商洛日報 - 商洛之窗訊(記者 呂麗霞)一間堆了大半屋快遞箱子和書報的辦公室，一套簡陋的辦公桌椅，一輛摩托車，一輛三輪車，還有一個綠色的郵政挎包，這些東西伴隨著程玉紅在山村的郵路上一走就是十年。
程式化的工作
     庾嶺鎮(zhèn)地處丹鳳深山，山多林密海拔高，7月上旬，當縣城的梅杏已金燦燦地躺在水果攤上出售時，這里的青杏還在枝頭隨風搖曳，隨手摘下一個放在口中，又苦又澀。37歲的程玉紅正蹲在地上分報紙，手指蘸點唾沫一份一份地細數(shù)著報紙，認真程度不亞于剛上學的小學生。不一會兒，面前擺了一大攤，一一收起來注明，又開始分下個村的報紙。
這是每天早上都能在庾嶺街道靠下街頭的那間小小的郵政支局辦公室看到的一幕。每天早上8點鐘，程玉紅就打開了門，打掃衛(wèi)生、檢查郵件，給群眾辦理業(yè)務，這些事兒忙完也就十點多了，剛喘口氣，當天的報紙就來了。于是分報紙、整理信件，把要給群眾捎的快遞和包裹連摞帶擠放上摩托車捆好，已是下午1點多了。兩點多頂著烈日出門，開始了一天的送郵工作。一年來，他的生活就這樣重復著，一周三次，雷打不動。
程玉紅負責的郵路是庾嶺街道到蔡川鎮(zhèn)十個村。先送的是庾嶺的單位和用戶，這里比較集中，報紙也比較多，送出去可以減輕一些負擔。這是程玉紅十年來總結出來的經驗。
免費給群眾送包裹
     十年前青蔥歲月里的程玉紅還意氣風發(fā)，27歲的他以收山貨為生，收入比一般山民要好得多。一次偶然的機會，朋友介紹，你整天跑得收山貨，給你介紹一份差事，在收山貨時順路送一下報紙，多一份收入。就這樣，他成了當時庾嶺3名郵寄員中的一位。
     遙想當年，挎著綠挎包，摩托車上帶著兩大包報紙，行走在塵土飛揚的山路上，曾有幾許自豪，也曾滿含對未來生活的夢想。誰曾想這路越走卻越孤單，當年的同行嫌錢少，紛紛拋下這活不干了，他成了孤獨的前行者。十年時間，經過歲月的歷練，程玉紅也從當初的夢想中漸漸沉靜下來，現(xiàn)在的他，感到更多的是一份沉甸甸的責任。
出了庾嶺街道，直奔蔡川鎮(zhèn)華陽村，騎在摩托車上的他有些擔心，剛才啟動摩托車時他發(fā)現(xiàn)偏撐上一個零件又掉了。細算一下，這個偏撐已是他買這輛新摩托一年多來第三次出問題了，而這輛摩托已是他十年來的第三輛了，才一年多的時間輪胎幾乎快磨平了。他有點后悔今天沒有開自己掏七八千塊錢新買的那輛三輪車，今天報紙不少，還有七八個包裹，要是用三輪車就方便的多。細想起來，他已記不起來從啥時候開始免費給群眾送快遞包裹。只記得一次一位群眾給他說，我最近有事，不能到你那兒取包裹，你到我們村送報紙時給我捎上吧！于是，他到該村后走了一里多路將包裹送到群眾手中，從那以后，有了第一次就有了第二次，慢慢地，替群眾送快遞和包裹成了一種習慣。
“如今年輕人都在外面打工，老人不會騎摩托車，路又遠，沒辦法來取，我順路給他們捎去，只是多花些力氣而已。”程玉紅說。
胳膊曬褪一層皮
     轉過一個彎，前面便是華陽村了。這是進入蔡川的第一個村，拐彎處有一棵椴樹，十年前還是一棵小樹，如今已是綠葉參天了。每次走到這里，樹葉總是呼呼啦啦地拍手歡迎他。程玉紅坐在樹下拿出水杯喝水，他想，天真的熱了，該脫秋褲了！這幾年，由于整天騎摩托車，程玉紅的腿有些風濕，所以每到夏天都還穿著秋褲。左手不小心碰了一下右胳膊，覺得火辣辣的疼，他向已經曬成棗紅色的胳膊看了看，發(fā)現(xiàn)曬出的那層皮已經褪干凈了。自從當了郵寄員，他覺得自己變成了蛇，每年夏天胳膊都要曬褪一層皮，之后胳膊就不會那么疼了。
     休息片刻上路，前面就是下蔡洼村的山嶺了。到了這個路段，程玉紅小心翼翼。去年夏天有一次，他冒雨到蔡川送報紙，下坡時一下子摔在路邊地里，摩托車摔壞了，胳膊上的皮也磨掉了一大塊。由于修車耽誤，當晚他回到家中已經是十一點了。
去年10月，上坪村的張世林病了，在外打工的兒子給父親寄了些錢，匯款單到的當天，張世林兒子打來電話，請他盡快將單子送到家人手中。當天正好下著大雨，也不是正常送報紙的日子，可這是救命的錢，他不敢耽擱，穿上雨披徒步出門，走了20多里山路將匯款單送到張家。張家人感動地說，這么大的雨，還勞煩你送來了！十月的雨打在臉上有些清冷，但一想到張家人感激的眼神，他的心里就暖暖的。
在太子廟村，送完報紙，村干部和他說笑，老程，再過兩個月就是八月十五了，有你忙的了！他笑著應道，到時就給你們送月餅。近幾年來，打工成了山區(qū)農民最主要的一種謀生手段，每到逢年過節(jié)，在外的兒女總會給老人寄些東西表孝心，春節(jié)和八月十五是最忙的時候。每年到八月十五前一個月，他就會慢慢地收到一些月餅，到八月十五前后，每天都要收到三四十份。那段時間，程玉紅出去就開著自己的三輪車，走村串戶地送。
一次延誤的投遞
     十年的堅持，總是以最快的速度把包裹送到群眾手中，這是程玉紅最為自豪的一點。但2014年春節(jié)，這個記錄被打破了。春節(jié)里突然下起了大雪，紛紛揚揚的沒完沒了，庾嶺的雪達一尺多厚，班車封了20多天，郵局冒著危險派專車把郵包運來，他干著急卻沒辦法送。等雪消了點，他給三輪車綁上鏈子，裝了滿滿一車快遞包裹和報紙，拿個鐵锨邊走邊鏟，兩個多小時才走了近20里路。到了蔡川嶺上，雪擁得實在走不動，不得已又退了回來，等雪消了才給大家送去。到各家各戶，他滿懷歉意地說一句，雪太大了，實在不得來，給你們送遲了。
從蔡川村一路向南到黃臺村，這是程玉紅的路線圖上最遠的一個村，每次到這里都是太陽偏西，今天也不例外。在張有治老人家的山下停好摩托車，他看了看時間，已經六點多了。拿著摩托車上的最后一個包裹，沉甸甸的，他舉起來放在肩上，扛著上了山。張有治的兒子在新疆打工，經常往家里寄東西，老人身體不好又不能自己取，于是每年十幾次的包裹都是程玉紅給送到家。張有治家在半山上，離公路有半里路，雖不是很遠，卻也熱得程玉紅滿頭大汗。
堅守中的奉獻
     往回走的時候，夜幕降臨，風中透著涼意，這是程玉紅一天中最輕松的時候。想著家中帶著期盼的眼神等他回家的妻兒，他不由得加快速度。從事郵寄員工作十年來，程玉紅覺得自己最對不起的就是家人，十年了，母親每年過生日，全家大團聚缺席的總是他；每年大年三十，妻兒總是在飯桌前等他到天黑；十年來，他把家里的事情都拋給了妻子，他從來沒時間好好照顧一對兒女。就連今年三月份孩子快要出生了，他顧不上陪妻子到縣城住院，挺著大肚子的妻子自己坐班車去了。妻子從醫(yī)院回到家中，又要經營商店，又要送報紙，他根本沒空照顧她們母子。于是，這個勤勞的女人自己下了床，管孩子、洗尿布，照顧家里的生意。
回到家中，已是晚上八點多了，逗著兒子玩了一會兒，程玉紅回到他的辦公室，按郵政公司的要求，他每晚都要在這里值班。丹鳳郵政公司每月給他承包費3700元，他付給另外一個郵寄員工資1300元，房費、油費、電話費，到自己手里也就是1500元左右，每月都差不多。算到這里，他想起了以前收農副產品的同行笑他的話，你收些山貨，一年輕輕松松賺個十萬八萬，弄這閑事，圖個啥嘛！
圖個啥？程玉紅也經常問自己。十年了，當郵寄員已經成為一種習慣，圖上面領導的信任，圖鄉(xiāng)親們的感激，仿佛是，又仿佛都不是，最終他還是找到了答案，因為自己對這份工作有了割舍不掉的感情，就如同妻子家人，如同華陽村村口的那棵樹。