白燁說(shuō):“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)扛鼎的作家們,大多都還是和莫言同時(shí)代成長(zhǎng)和成名的,新的作家雖然已經(jīng)有了更豐富的寫(xiě)作方式、更多元的思想和風(fēng)格,但還依舊需要成長(zhǎng),他們的格局和氣度,還需要拓展。下一個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者更多可能是和莫言同時(shí)代的作家,而更遠(yuǎn)的未來(lái)不可預(yù)期。”
為歷史立此存照
北京晨報(bào):到今天為止,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有影響力的作家中,似乎大多都是和莫言同時(shí)代的?
白燁:是的?;旧隙际菍儆谕粋€(gè)時(shí)代,有人叫做新時(shí)期文學(xué),我更喜歡稱為80年代文學(xué),這些作家基本上都有30年的創(chuàng)作歷史,他們的思想、寫(xiě)作風(fēng)格等等都已經(jīng)很成熟,各方面的實(shí)力相對(duì)都比較強(qiáng)。
北京晨報(bào):為什么那個(gè)時(shí)代會(huì)出現(xiàn)這么多好的作家?
白燁:上個(gè)世紀(jì)80年代,中國(guó)社會(huì)從封閉到開(kāi)放,那是一個(gè)充滿了政治性的時(shí)代,一個(gè)群體性創(chuàng)作的時(shí)代。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、知青文學(xué)、歸來(lái)者文學(xué)、尋根文學(xué)、新詩(shī)潮等等,流派眾多,而且都有非常強(qiáng)烈的創(chuàng)新和創(chuàng)作的激情。人們對(duì)于文學(xué)有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài),甚至視文學(xué)為生命,而且他們普遍都有一種歷史的責(zé)任感,有對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng),要為那一段歷史、那樣一個(gè)社會(huì)立此存照。他們的寫(xiě)作,有眾多的社會(huì)內(nèi)容和歷史內(nèi)容,這就使得他們的作品更有分量,更加厚重。實(shí)際上,作家的成長(zhǎng),一定跟他所處的時(shí)代是相關(guān)聯(lián)的,這是那一代作家共同的特點(diǎn),也是他們之所以至今仍舊影響廣泛的原因。
失去重心的多元化
北京晨報(bào):之后的作家,似乎這樣的特點(diǎn)在減弱?
白燁:上個(gè)世紀(jì)90年代以后,個(gè)人化的寫(xiě)作開(kāi)始萌發(fā),年輕作家們的寫(xiě)作風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變,他們不太喜歡群體化的寫(xiě)作,不像前一代的作家們那么關(guān)注個(gè)人和群體的關(guān)系,而是更加關(guān)注個(gè)人的生命體驗(yàn)。這不僅是一次寫(xiě)作理念的變化,某種程度上來(lái)說(shuō),也是對(duì)前一代寫(xiě)作的一種補(bǔ)充。這使得文學(xué)更加多元,形態(tài)更加豐富。2000年以后,直到現(xiàn)在,寫(xiě)作的多元化越來(lái)越明顯,個(gè)人化的寫(xiě)作、歷史性的寫(xiě)作等等,人們都在以自己的方式去發(fā)展文學(xué)、去表現(xiàn)文學(xué),這種多元是前所未有的。甚至網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),使得寫(xiě)作形態(tài)、傳播方式都發(fā)生了變化。
北京晨報(bào):按說(shuō)多元化應(yīng)該出現(xiàn)更多好的作家,但似乎新的作家中影響力大的并不多?
白燁:多元化寫(xiě)作固然是社會(huì)發(fā)展的必然,也是文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果,但同時(shí)也不是沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于,紛繁繚亂的寫(xiě)作,遮蔽了對(duì)于最重要的東西的追求。一個(gè)社會(huì)的發(fā)展中,每一個(gè)特定的時(shí)代里,究竟什么才是對(duì)我們最重要的東西?大到整個(gè)社會(huì),具體到每一個(gè)人,我們要追求什么?人們不再去尋找、去探求、去拷問(wèn)自我。文學(xué)的力量在于打動(dòng)人心,觸碰到人心中最深沉、最永恒的東西。如果被繽紛世界照得眼花繚亂,那么能夠打動(dòng)人心的東西就會(huì)變少。
老將依舊掛帥
北京晨報(bào):那么,是什么原因?qū)е铝诉@樣的變化呢?
白燁:這跟文學(xué)的市場(chǎng)化有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)90年代至今,是經(jīng)濟(jì)掛帥的年代,它的影響所及,使得整個(gè)社會(huì)生活市場(chǎng)化,這給過(guò)去的寫(xiě)作帶來(lái)了顛覆性的沖擊。表現(xiàn)在文學(xué)上,結(jié)果有兩個(gè),第一,長(zhǎng)篇小說(shuō)崛起,這和出版的市場(chǎng)化有直接的關(guān)系。其二,個(gè)人化的寫(xiě)作成為一種定式。我們知道,在沒(méi)有市場(chǎng)前,作家是寫(xiě)作的中心,而市場(chǎng)化以后,讀者才是中心,讀者要什么,作家就寫(xiě)什么?作家不再居于中心地位,而在一定程度上,成為了被選擇的對(duì)象。新世紀(jì)以后,網(wǎng)絡(luò)科技的浪潮來(lái)臨,新技術(shù)再一次帶來(lái)的寫(xiě)作方式的變化,也帶來(lái)了傳播方式的變化,原本唯一的紙質(zhì)寫(xiě)作和傳播變得更加多樣,電腦、手機(jī)等。
北京晨報(bào):技術(shù)永遠(yuǎn)在變化,它和文學(xué)創(chuàng)作之間的必然關(guān)系在哪里呢?
白燁:上個(gè)世紀(jì)90年代,新一代的文學(xué)創(chuàng)作者開(kāi)始崛起,他們一般被稱為新生代作家,他們有一些是60后生人,但大部分都是70后人,代表人物如陳染,隨后又有80后,現(xiàn)在90后也開(kāi)始嶄露頭角??傮w來(lái)說(shuō),新生代的寫(xiě)作,個(gè)人化的色彩非常濃厚,他們把過(guò)去宏大敘事所遺漏的那些邊邊角角,重新?lián)炱饋?lái),用自己獨(dú)特的方式展現(xiàn)出來(lái),表現(xiàn)出來(lái)一種新的氣象。但是一方面由于年齡、閱歷等因素,一方面也因?yàn)槭袌?chǎng)化和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的快節(jié)奏生活、快速閱讀所帶來(lái)的問(wèn)題尚未解決,所以直到今天,當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作隊(duì)伍中,擔(dān)任主將的,依舊是那些50后、60后的作家。