巴爾扎克餐廳位于巴黎拉丁區(qū)學(xué)府街，是諸多文化界人士聚餐談天的熱鬧去處。已故英籍作家韓素音的大女兒唐蓉梅從紐約來(lái)法國(guó)，以她故世母親的名義邀請(qǐng)我和妻子董純相聚，陪同前來(lái)的還有瑞士“兒童樂園基金會(huì)”主席瑪麗-讓娜·呂耶。
韓素音的這個(gè)女兒叫蓉梅，1940年2月生于四川成都，故以“蓉”和早春梅花綻放吐香得名，詩(shī)意滿盈。據(jù)瑪麗-讓娜介紹，韓素音是一位非常慈祥的母親，生前對(duì)養(yǎng)女蓉梅關(guān)愛備至。
席間，蓉梅和瑪麗·讓娜談韓素音一生30余部作品在全球的廣泛影響，尤其是《瑰寶》(A Many Splendoured Thing)。韓素音的父親周映彤是中國(guó)第一代庚款赴歐留學(xué)生，母親瑪格麗特為比利時(shí)貴族女子。《瑰寶》充盈著“歐亞混血意識(shí)”，細(xì)膩而真切地描繪了中西 不同人物在文明沖突中精神信仰上的撕扯，特別是她本人跟英國(guó)記者馬克·艾略特(真名伊恩·莫里斯，英國(guó)《泰晤士報(bào)》戰(zhàn)地記者)熱烈而又凄婉的戀情，讀之催 人淚下。《瑰寶》一時(shí)轟動(dòng)西方世界，為韓素音贏得了國(guó)際聲譽(yù)，在詩(shī)意敘事和思想深度方面超過(guò)了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)名作家賽珍珠的《大地》。1955 年，美國(guó)20世紀(jì)?？怂褂捌緦ⅰ豆鍖殹钒嵘香y幕，取名《生死戀》，獲奧斯卡獎(jiǎng)。這在一向以意識(shí)形態(tài)的偏執(zhí)定取舍的西方藝壇是極為罕見的。
瑪麗·讓娜強(qiáng)調(diào)，中國(guó)是韓素音的“酷愛”和“船籍港”(le port d’attache)。她引用故人的話說(shuō)，中國(guó)“是我心中的國(guó)度”。確實(shí)，韓素音的“中國(guó)情結(jié)”流溢在《瑰寶》全書，而且跟她對(duì)養(yǎng)女蓉梅的期望聯(lián)系在一 起。韓素音1949年7月旅居香港時(shí)，同女友瑪雅·馮交談自己要回新中國(guó)的打算，她說(shuō)：“我不愿意看到她變成沒有祖國(guó)的假洋鬼子。任誰(shuí)都不能把我留在香 港，誰(shuí)都不能讓我離開祖國(guó)，既使是我的女兒。”
這里，韓素音明確中國(guó)是她的祖國(guó)，盡管自己受西洋影響很深。她對(duì)信仰基督教的情人馬克·艾略特也這樣說(shuō)：“我明年就要回中國(guó)大陸去了。因?yàn)槲仪?學(xué)就是要為祖國(guó)作貢獻(xiàn)”。她送妹妹素塵上郵輪渡洋去美國(guó)時(shí)，妹妹覺得韓素音“好像是生活在太空里的人”，提到美國(guó)一家醫(yī)院曾要過(guò)姐姐的學(xué)位文憑，勸她去美 國(guó)，說(shuō)：“你真傻，干嗎要拒絕呢？替梅想想，她可是你的女兒呀！想想她的未來(lái)。”韓素音想的卻是：“我不能走。我不能想象我能離開這片梅的父親、我，還有 梅已經(jīng)深深扎下我們根須的土地。我不能想象她去當(dāng)一個(gè)被拔掉了根的‘白華’，在陌生的土地上做一個(gè)異鄉(xiāng)人，一輩子只能神游身后的故園。”
這番話不僅表達(dá)了韓素音對(duì)中國(guó)的熱愛，也顯示出真摯的母女之情。在《瑰寶》一書里，蓉梅是個(gè)真實(shí)的人物，被母親看成自己心中的“幸福之花”，昵稱為“梅”?？梢姡n素音視養(yǎng)女為己出。書中有一段關(guān)于她們母女倆的描述：