但是，《黑鏡》，包括《消失的女人》，果真是想說女人有多壞、婚姻有多不可靠嗎？其實(shí)，它們都只是用“男女”這種最容易讓人產(chǎn)生共鳴的關(guān)系作為象征，來反思當(dāng)代社會的病征。

　　于是，我們來到了故事的第二個(gè)層面。當(dāng)代社會在哪里出了問題？雖然很多人覺得《消失的愛人》是一部解構(gòu)婚姻的電影，但芬奇關(guān)心的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。我認(rèn)為，在懸疑的故事背后，芬奇表達(dá)了兩大主題，一、控制無所不在；二、作為個(gè)體的人相互間私密關(guān)系的消失。

　　“控制”的主題是顯而易見的。艾米在消失前設(shè)計(jì)了一步步的圈套，消失后又為事件走向預(yù)設(shè)了一步步的反應(yīng)，都清楚地表明了她如何想控制住生活。但 吊詭的是，故事中段那對搶劫犯的無來由的出現(xiàn)，打亂了她的節(jié)奏，直觀地呈現(xiàn)了“控制”的不可能。而故事后期的敘述，也以丈夫尼克為例，進(jìn)一步展現(xiàn)了當(dāng)你試 圖控制他人的時(shí)候，卻被“控制”的對象反控制的可悲景象。尼克最初出現(xiàn)時(shí)是個(gè)“空心人”，他腦容量太小，結(jié)果在尋找妻子這一應(yīng)該表露焦急和悲傷的場合，卻 莫名其妙被個(gè)妹子抓住，拍了張咧嘴笑的照片。他并非“無情”，只是習(xí)慣在鏡頭面前露出笑容，換句話說，他也是被“習(xí)慣”(另一種無意識控制)洗腦的當(dāng)代大 眾的代言人。好在后來他得到了律師的“指點(diǎn)”，學(xué)會了如何在公眾面前建立自己的形象，才終于擺脫“沒心沒肺”的狀態(tài)，開始“控制”自己的表現(xiàn)。但結(jié)果呢？ 不過是從一個(gè)極端走向另一極端，符合了眾人心里“好丈夫”的形象，洗刷了殺妻的罪名，卻再也無法擺脫“被規(guī)定好的”婚姻生活，再次落入妻子設(shè)下的“陷 阱”。

　　在影片中，除了婚姻關(guān)系中的“控制”，我們還看到了更普遍、更隱形的社會關(guān)系的控制。無所不在的媒體和公共空間，運(yùn)用各種輿論、成見、規(guī)條，控 制著你的所作所為，這一點(diǎn)上，艾米也是犧牲品。艾米曾是父母創(chuàng)作的暢銷兒童漫畫《了不起的艾米》中的主角，在漫畫中，那個(gè)“了不起的艾米”完成了現(xiàn)實(shí)中的 艾米做不到的事情，人們都更喜歡漫畫里的她；而漫畫的原型——那個(gè)活生生的人，卻被忽視了，她的生活被虛構(gòu)偷走了。對虛構(gòu)人物的共識——女孩應(yīng)該那樣—— 控制了人們對女性的認(rèn)知。為了反抗這種控制，艾米成年后一方面極力主宰(也即控制)自己的生活，一方面又將她的人生變成戲劇性的演出，吸引觀眾的目光 (“人們終于不追逐那個(gè)書本里的姑娘，開始關(guān)心我去哪兒了”)。但是，在此過程中，她又反過來被自己的表演欲、被公眾的注視、被內(nèi)心深層的不安全感所控 制。在這個(gè)所謂的“壞女人”身上，芬奇完成了控制的三部曲。

　　但是，對“控制”這一主題的描寫并不十分新鮮。個(gè)體意義上女人對男人的控制，曾有《危情十日》；媒體對人的控制，曾有《楚門的世界》；技術(shù)對人 的控制，曾有之前提到的《黑鏡》……而媒體、技術(shù)不過是載體，最終“控制”本身成了一種意識形態(tài)，這也是《黑客帝國》曾經(jīng)表現(xiàn)過的主題。但芬奇這部電影的 突破或者說關(guān)懷在于，它以失蹤妻子為故事表層，以控制為主題，展現(xiàn)了人與人之間的疏離。