海明威如何讓一個(gè)平常生活場(chǎng)景成為一個(gè)經(jīng)典小說(shuō)呢?他的“招法”是:省略、空白、潛臺(tái)詞。整個(gè)小說(shuō)基本由對(duì)話構(gòu)成,可稱為“對(duì)話小說(shuō)”,小說(shuō)內(nèi)容和情節(jié)推動(dòng)均由對(duì)話完成。男人不斷說(shuō)那是個(gè)小手術(shù),女人左右而言他:遠(yuǎn)處陽(yáng)光下的群山“看上去像一群白象……”簡(jiǎn)練的對(duì)話既完成了內(nèi)容的省略——男人是誰(shuí)?姑娘又是誰(shuí)?他們經(jīng)歷了怎樣的情感波瀾?他們乘車去哪里?一切均是謎;對(duì)話又完成了情感的暗示——姑娘的情緒是失落、困惑、恐懼的,對(duì)空白的想象和對(duì)姑娘的一絲擔(dān)憂讓這個(gè)小說(shuō)顯出無(wú)限的魅力來(lái)。海明威的“點(diǎn)石成金”法是制造想象空間,他是“空白魔術(shù)師”,這空白里藏著生活的所有秘密和神秘,吸引讀者用想象去完成一次閱讀。
可以說(shuō),制造想象空間會(huì)讓平常故事變成不平常的小說(shuō)。
大作家如何開(kāi)辟小說(shuō)的疆界?——創(chuàng)造奇跡,這是小說(shuō)本質(zhì)的大爆炸
小說(shuō)是什么?對(duì)小說(shuō)定義每一次有創(chuàng)造性的延展之時(shí),就是一位大作家誕生之時(shí)。大作家總是想用獨(dú)特方式表達(dá)一連串獨(dú)特的令人驚奇的事物,為了這獨(dú)特的驚奇事物被書寫出來(lái),他們就會(huì)去創(chuàng)造小說(shuō)的新天地,每每此刻小說(shuō)的邊界就會(huì)被突破,新的疆界建立起來(lái),人類的小說(shuō)遺產(chǎn)便會(huì)豐盈一些。
沒(méi)有誰(shuí)能告訴您如何成為一名大作家,但我們可以告訴您大作家們走過(guò)了一條怎樣的來(lái)路,畢竟我們從一些大作家的寫作中發(fā)現(xiàn)了他的前輩的影子,比如卡夫卡之于薩特、之于博爾赫斯、胡安·魯爾福之于馬爾克斯、博爾赫斯之于卡爾維諾、海明威之于卡佛等等,大作家的來(lái)路是與未來(lái)大作家的前路相連的,如果您認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),那么您就認(rèn)識(shí)到了大作家之所以成為大作家的緣由。