他像我會(huì)見過的任何領(lǐng)袖一樣,都是事先作好了充分準(zhǔn)備。他在討論之前就作好了種種研究,只是遇到一些高度技術(shù)性的問題才問助手。
基辛格對(duì)我說過,周的談判本領(lǐng)會(huì)使我感到驚奇。他說得對(duì)。大部分談判涉及象征性的問題和實(shí)質(zhì)性的問題。在我同毛會(huì)晤之后,周和我坐下來舉行我們第一次全體人員參加的會(huì)談,周就提出了一個(gè)象征性的問題,來巧妙地測(cè)驗(yàn)我的決心,看看我是否由于來了中國(guó)而正在放棄我過去強(qiáng)烈堅(jiān)持的舊觀點(diǎn)。
他說:“正如你今天下午對(duì)毛主席說的,我們今天握了手。但是約翰·杜勒斯卻不愿這樣做。”
“不過你說過,你并不要同他握手。”我反駁說。
“不一定,我是想同他握手的。”周回答說。
“那好,讓我們握手吧!”我伸手,隔著談判桌又一次握了他的手。
周似乎挺喜歡這個(gè)話題。他繼續(xù)說:“杜勒斯的助手瓦爾特·貝戴爾·史密斯先生曾經(jīng)想采取不同的做法,但是他沒有破壞福斯特·杜勒斯的紀(jì)律,因而他不得不用右手端咖啡。由于人們是不用左手握手的,他使用左手搖了搖我的胳膊。”大家都笑了。接著,周又說:“不過,我們不會(huì)責(zé)怪你們。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)際上的看法是,社會(huì)主義國(guó)家是一個(gè)堅(jiān)如磐石的集團(tuán),西方國(guó)家也是一個(gè)堅(jiān)如磐石的集團(tuán)?,F(xiàn)在我們知道了,事實(shí)并非如此。”
“我們打破了舊格局,”我贊同說,“我們對(duì)每個(gè)國(guó)家都要根據(jù)它本身的所作所為來判斷,而不是把它們?nèi)炕鞛橐徽?,說因?yàn)樗鼈冇兄瑯拥恼軐W(xué),就全部是漆黑一團(tuán)。由于我曾在艾森豪威爾政府里待過,我應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地對(duì)總理說明,我的看法是同那時(shí)杜勒斯的看法相似的。但是從那時(shí)以來,世界發(fā)生了變化,中華人民共和國(guó)和美國(guó)之間的關(guān)系也必須改變。”
周堅(jiān)忍頑強(qiáng),但是在解決我們的分歧時(shí)卻是靈活的。在聯(lián)合公報(bào)談到臺(tái)灣問題的一節(jié)上,我們有十萬八千里的距離。我們不愿意也不可能放棄臺(tái)灣,他不愿也不可能放棄對(duì)臺(tái)灣毫不含糊的主權(quán)要求。他想利用我們的聯(lián)合公報(bào)把這個(gè)要求確定下來。通過雙方達(dá)成的妥協(xié),每一方都以不帶煽動(dòng)性的語言來陳述各自的立場(chǎng)。這是一個(gè)了不起的成就,基辛格和周都立了大功。周的雙眼總是盯著主要問題的,他知道同美國(guó)的新關(guān)系比在臺(tái)灣問題上取得勝利更為重要。
在我們整個(gè)談判期間,他始終沉著應(yīng)對(duì)。周同赫魯曉夫的滑稽丑態(tài)和勃列日涅夫的戲劇性表演形成明顯的對(duì)照。他從不提高嗓門,從不拍桌子,從不為了壓人讓步而以中斷談判相威脅。我在1976年告訴周的妻子,她的丈夫總是堅(jiān)定而有禮貌。就是當(dāng)他“手里握有好牌”時(shí)也極為溫和,這給我留下了特別深刻的印象。我把他的鎮(zhèn)定沉著大部分歸功于他的鍛煉和經(jīng)歷,但這也反映了他那成熟的自信心。俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人明顯地認(rèn)為,在助手面前證明自己的男子漢氣概是很有必要的,周卻不以為然。
周的談話并不像毛的談話那樣富于色彩,但他多次用生動(dòng)的形象來說明他的觀點(diǎn)。在我們從機(jī)場(chǎng)乘車前往賓館的途中,他簡(jiǎn)單明了地說過:“你的手是從世界上最大的海洋那邊伸過來的--雙方?jīng)]有往來整整二十五年。”
周是一個(gè)有造詣的詩(shī)人,有時(shí)就用一首詩(shī)來表明一個(gè)具體觀點(diǎn)。提到1972年的總統(tǒng)選舉,并表示希望我獲勝。周談到毛的一首題為《詠梅》的詩(shī)。周說:“在那首詩(shī)里,主席的意思是說,走出第一步的那個(gè)人,不一定總是伸出手來同你拉手的那個(gè)人。百花盛開的時(shí)候,也就是百花就要凋謝了。”周繼續(xù)說,“你是那個(gè)采取主動(dòng)的人,你也許不會(huì)在現(xiàn)在崗位上看到它的成功,不過我們當(dāng)然會(huì)歡迎你再來”。