閑來(lái)無(wú)事，翻出一本散文集。隨手打開(kāi)一頁(yè)，正是一篇記念父親的文章。當(dāng)看到其中一句“父親是一本書(shū)，做子女的也許要用一生的時(shí)間才能讀懂”時(shí)，一陣錐心刺骨般的隱痛頓時(shí)刺上心頭。屈指算來(lái)，父親離開(kāi)我已有六年了。這六年里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在思念著他。我甚至企求上蒼能夠給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我重新做一回父親的女兒，那樣我必定將自己所有的孝心都給予他，讓他成為世界上最幸福的父親。然而上蒼永遠(yuǎn)不會(huì)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我也只能在愧疚中緬懷父親了。
父親只是個(gè)普通工人，沒(méi)有什么文化，但他出生的家庭曾經(jīng)是很顯赫的。他出生在江蘇一個(gè)大戶(hù)人家，屬于書(shū)香門(mén)弟，祖上遺留了不少田地和房產(chǎn)，父親兒時(shí)過(guò)著少爺般的生活。后來(lái)日本人來(lái)了，家產(chǎn)全部被搶光，家道中落、一貧如洗，全家被迫逃難到上海。為了一家人的生計(jì)，父親放棄了學(xué)業(yè)，不到14歲就給人當(dāng)學(xué)徒、做小販……整日在外奔波勞累。解放后，父親為了獲得一份高收入，瞞著家人報(bào)名到外地油田會(huì)戰(zhàn)支援石油建設(shè)，從此一別上海40余年。
父親的家世我也是成人后才得知，但在我很小時(shí)候，我就知道他的成份是地主。在那個(gè)唯成分論的年代里，我好像天生就低人一等。別的孩子肆意欺負(fù)我，我不敢做絲毫抵抗，我怕他們罵我是“小地主”；小學(xué)每學(xué)期開(kāi)學(xué)都要填成份，那是我最傷心欲絕的時(shí)刻。每次在我膽顫心驚地填上“地主”時(shí)，我都有生不如死的感覺(jué)。為此我曾經(jīng)在心里恨過(guò)父親很長(zhǎng)時(shí)間，我恨他讓我小小年紀(jì)就要承受那么多的屈辱和難堪！
記得有一次父親回上海探親，給我?guī)Щ匾患婺赣H手縫制的緞子夾襖，夾襖上還有祖母用金線精心繡制的花邊。當(dāng)我穿著這件新衣服上學(xué)時(shí)，同伴們嫉妒得眼珠子都要瞪紅了。他們一邊朝我吐口水，一邊罵我是“小地主”。我一路哭著跑回家，將那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上幾腳。父親讓我撿起來(lái)，我倔強(qiáng)地就是不撿，父親氣得揚(yáng)起手要打我。我一邊哭，一邊叫嚷著：“誰(shuí)讓你不是貧農(nóng)？你為什么是地主？如果有貧農(nóng)愿意要我，我現(xiàn)在就不做你女兒！”父親揚(yáng)起的手慢慢地又放了下來(lái)。那一時(shí)刻，我分明看見(jiàn)父親的眼角里含著眼淚。
在兒時(shí)的記憶中，父親是很?chē)?yán)厲的。他對(duì)我的要求非常嚴(yán)格，用他自己的話說(shuō)就是：“女孩子從小就要受規(guī)矩。”他像培養(yǎng)一個(gè)大家閨秀般地培養(yǎng)我，我說(shuō)話、走路、坐臥、吃飯乃至端碗的姿勢(shì)都必須按他的要求去做。小時(shí)候，他經(jīng)常把我關(guān)在家里，讓我背《三字經(jīng)》、《增廣賢文》、《弟子規(guī)》、《千字文》等古文。而只比我大一歲的哥哥，父親卻放任他在外面自由自在地玩耍。于是，這樣一幅畫(huà)面便在我腦子里永久定格：父親拿著一把尺子，我像個(gè)受戒的小和尚一樣恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”背不出來(lái)，父親手里的尺子就高高揚(yáng)起，而此時(shí)哥哥正躲在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍地偷笑。經(jīng)常是我一邊背、一邊哭。那時(shí)的我心里想的就是：我怎么命這么苦??？有個(gè)地主爸爸，讓我受這么多的臭規(guī)矩。如果我有個(gè)貧農(nóng)爸爸，保證我再不會(huì)背什么“養(yǎng)不教，父之過(guò)。教不嚴(yán)，師之惰”了。
我漸漸長(zhǎng)大了，地主成分已經(jīng)對(duì)我的生活構(gòu)不成絲毫影響。長(zhǎng)大了的我發(fā)現(xiàn)父親是很疼愛(ài)我的，我開(kāi)始心安理得地享受他給予我的一切。記得上技校時(shí)的一個(gè)冬天的傍晚，寒流來(lái)臨，氣溫驟降。父親擔(dān)心我的被褥太薄，騎著自行車(chē)走十幾里路來(lái)給我送厚被褥。途中天降大雨，父親怕被褥淋濕，脫下雨衣蓋在被褥上，自己則冒雨前行。當(dāng)他來(lái)到我的宿舍時(shí)，嘴唇都凍烏了，一時(shí)連話都說(shuō)不出來(lái)。我當(dāng)時(shí)正沉迷于一本小說(shuō)中，只顧躺在床上，連句問(wèn)候的話也沒(méi)對(duì)父親說(shuō)，更不用說(shuō)去送送他了。