程玉宇

　　我能送給家鄉(xiāng)這片土地的，只是一幅畫(huà)，還有我那如歌如泣的鄉(xiāng)愁。

　　家園啊，土地是如此的瘠薄和苦焦，我的鄉(xiāng)親們硬是用他們那抗?fàn)幟\(yùn)的雙手，要從石縫里摳出糧食來(lái)。

　　秋陽(yáng)高照，山塬上的黃豆一片金黃，再不拔回來(lái)，那些如金豆一般的糧食，就會(huì)在藍(lán)天下炸開(kāi)豆莢，又復(fù)歸于黃土。

　　我的母親佝僂著腰身，背了一背籠山一樣沉重的豆稈豆莢，一步一步地從山路上走下來(lái)，幾乎看不見(jiàn)她的臉。

　　有誰(shuí)說(shuō)：“農(nóng)人收獲了稻谷，也收獲了谷草”。

　　我的母親豐收了大豆和食用油，同時(shí)也背回了山一樣的豆稈。

　　秋天里，男人們?cè)谕獯蚬と匀粵](méi)有回家，山野間勞作和收獲秋天的，只有一個(gè)個(gè)蓬頭垢面汗流浹背的農(nóng)婦。

　　看著那些山路上艱難移動(dòng)的背影，我突然想到了螞蟻這兩個(gè)漢字！

　　秋野如火焰般燃燒，整個(gè)天地間一片炫麗的色彩?？晌腋械降牟皇秦S收的喜悅，而是一陣揪心扯肺的痛疼。

　　我的那些姐妹們呀，生存是如此的艱難，雖然田園如畫(huà)，可在她們的字典里，卻再也找不到村里有個(gè)姑娘叫小芳的美麗，除了“奔命”這兩個(gè)字眼，我再也找不出任何輕松的詞語(yǔ)。

　　我爬在土地上傾聽(tīng)，我聽(tīng)到了這片土地發(fā)出了一聲沉重的嘆息。

　　好在天空是潔凈的。河水是透明的，樹(shù)林是原生態(tài)的，在山溪旁，小河岸邊的楊柳樹(shù)林，那一片片葉子，也是金黃的，泛著金子一般的光芒。

　　那么，我的大嫂，從田地里回來(lái)，你就來(lái)這小河邊洗洗吧，我的小妹，你太勞累了，就到這清流里來(lái)洗滌你的黑發(fā)吧。

　　鄉(xiāng)路上，郵遞員的摩托聲，給留守鄉(xiāng)村的女人們帶來(lái)一陣陣喜悅和滿(mǎn)眼的熱淚。

　　死男人，鬼東西！秋都收了，你才來(lái)信哄我？你能把錢(qián)匯回來(lái)，人就不能回來(lái)嗎？

　　女人們高興，幾只看家狗也高興，它們圍著女主人身前身后地奔跑，然后又一齊向天，對(duì)著秦嶺頭上那顆老太陽(yáng)狂吠起來(lái)。炊煙，又從一戶(hù)戶(hù)瓦舍間裊裊地飄向天空，似在向遠(yuǎn)方的親人們，報(bào)告一切平安的消息。

　　我站在村前那株老樹(shù)下，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。