不久前，美國生物學(xué)家辛西婭·凱尼恩的實驗室里發(fā)生了意想不到的事：只有14天壽命的線蟲，存活了84天，竟然還在培養(yǎng)器皿里悠游自在地蠕動。讓這些線蟲擺脫死亡厄運(yùn)的是它們身上罕見的基因——daf-2。根據(jù)辛西婭·凱尼恩推斷，daf-2基因也可能影響人類的壽命。想象一下，人類也能抵抗衰老，壽命延長到6倍。甚至……更多？

　　衰老從細(xì)胞開始

　　物理學(xué)家說，任何事物，無論是人類還是一塊石頭，最終都會分解消亡，這符合熱力學(xué)第二定律——在有限空間和時間內(nèi)，一切和熱運(yùn)動有關(guān)的物理、化學(xué)過程都不可逆。

　　生物學(xué)家說，衰老從細(xì)胞開始。他們早就發(fā)現(xiàn)一件有趣的事實：每種細(xì)胞的壽命都有限度。即便是人工培養(yǎng)、在最好的條件中生存的細(xì)胞，一旦接近這個限度，衰老和死亡就是既定命運(yùn)。例如人體的成纖維細(xì)胞，最多只能繁殖50代，之后，便無法逃脫死神的親吻。

　　能夠進(jìn)行分裂的細(xì)胞，在分裂之前都要先復(fù)制染色體，以保證形成的兩個細(xì)胞各自分到一套完整染色體，從而讓新產(chǎn)生的細(xì)胞能夠正確制造生命必須的物質(zhì)，比如蛋白質(zhì)。但是由于DNA不能復(fù)制染色體最頂端部分——端粒，因此復(fù)制品比模版略短些。這通常不會引起問題，因為端粒只是一段假DNA鏈，大約含1000個無編碼意義的堿基對，它的功能是保持染色體兩端的穩(wěn)定性。

　　然而，細(xì)胞每分裂一次，端粒就丟失一小段，約50～200堿基對。當(dāng)端粒消耗殆盡以后，染色體就會失去穩(wěn)定性，可能會粘在一起，還可能以異常的方式重新組合。這導(dǎo)致細(xì)胞無法正常生產(chǎn)生命物質(zhì)，發(fā)生嚴(yán)重功能紊亂，趨向死亡。

　　但有些細(xì)胞卻能獲得“永生”——生殖細(xì)胞和癌細(xì)胞。在它們內(nèi)部，會產(chǎn)生出一種活性物質(zhì)——端粒酶。端粒酶能修復(fù)細(xì)胞分裂時發(fā)生在端粒部位的損傷，使傷口彌合，從而避免了細(xì)胞衰老、死亡的趨勢。

　　細(xì)胞新陳代謝產(chǎn)生的自由基也會加速細(xì)胞衰老。自由基是異常活潑的帶電分子或基團(tuán)。它會氧化細(xì)胞中的物質(zhì)，引起DNA損傷，損害細(xì)胞膜，使蛋白質(zhì)、核酸等大分子交聯(lián)，從而影響細(xì)胞的正常功能。

　　還有一些生物學(xué)家認(rèn)為基因中存在著特定的程序，這個程序像時鐘一樣，生物總會按照這個時鐘的控制步入生命的每個階段——生長、發(fā)育、衰老和死亡。如果這個程序中的某個基因發(fā)生突變，那么生命的腳步也會發(fā)生改變，例如辛西婭·凱尼恩的線蟲，就是觸動了這個程序中的daf-2基因，才使它的生存時間，比預(yù)期壽命長了6倍。

　　預(yù)期壽命是難解之題

　　既然線蟲都有14天的預(yù)期壽命，那么，人究竟能活到多老？

　　這個問題會讓生物學(xué)家們蹙起眉頭，因為衰老和死亡是一個錯綜復(fù)雜的過程，而探求這個過程，就像踏進(jìn)了一座迷宮。至今，生物學(xué)家們還困在這個“迷宮”里，他們摸索、試探，有時候推開了一扇門，有時候又不得不退回來。

　　如果非要有一個答案，愁眉苦臉的生物學(xué)家們會說，依照目前所掌握的生物學(xué)規(guī)律，有一些方法可以推算人類的預(yù)期壽命。但所依據(jù)的規(guī)律不同，結(jié)果也不同。

　　在比較生物學(xué)領(lǐng)域，生物學(xué)家們對哺乳動物的壽命測算有兩種觀點：第一種認(rèn)為，哺乳動物的壽命是生長期的5—7倍，據(jù)此來推算，人的生長期為20—25年，預(yù)計壽命可達(dá)100—175年；第二種認(rèn)為，一般哺乳動物的壽命是性成熟期的8—10倍，人類的性成熟期為14—15年，壽命因此可達(dá)110—150年。

　　在細(xì)胞生物學(xué)領(lǐng)域，生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，人體的成纖維細(xì)胞在體外分裂50次左右，細(xì)胞的端粒就會耗盡，細(xì)胞不再分裂，最終死亡。于是，“50次”被視為細(xì)胞分裂的極限，而細(xì)胞的分裂周期約為2.4年——據(jù)此推算，人類預(yù)期壽命可能為120歲左右。