1911年,法布爾被法國(guó)文學(xué)界推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人時(shí),已經(jīng)88歲高齡,四年后便去世了。他自幼生活在貧困的農(nóng)戶(hù)之家,全憑自學(xué)完成學(xué)業(yè),在一生的大部分時(shí)間里,都飽受貧困之苦,至多勉強(qiáng)維持溫飽。直到1910年,家人和朋友為紀(jì)念他從事工作50周年而舉行了一次慶祝會(huì)之后,“他一下子變成了舉國(guó)聞名的人物”,人們終于發(fā)現(xiàn)了這位默默無(wú)聞的偉大人物,甚至連部長(zhǎng)和國(guó)家元首也相繼親自登門(mén)拜訪(fǎng)。條件之艱苦與成就之巨大,一生之默默無(wú)聞與晚年之榮耀輝煌,形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
人們?cè)谟懻摲ú紶枒?zhàn)勝困境的原因時(shí),往往更多地談到他對(duì)自然世界的強(qiáng)烈興趣,卻忽略了從興趣到事業(yè),背后所必需的意志和勇氣。
“如果在這小小的世界中(我已成為這個(gè)世界的史學(xué)家),我缺乏一種持之以恒地探索真理的勇氣,那么我就會(huì)——而且早就可能——撒手不干了。”
確乎如此,在現(xiàn)實(shí)的科研生活中,百分之九十九的時(shí)間都是靠意志品質(zhì)支撐的,雖然興趣總是推動(dòng)因素,純粹的興趣驅(qū)動(dòng)也許占不到百分之一。借用《昆蟲(chóng)記》中譯者的話(huà)來(lái)說(shuō):無(wú)論愛(ài)蟲(chóng)之心源于先天還是后天,它都是極易變化的東西。沒(méi)有堅(jiān)定的意志做支柱,任何興趣終將游離漂移,化為恍惚。(新華網(wǎng))