百年芳華 謳歌時(shí)代

　　人民藝術(shù)家秦怡

　　《鐵道游擊隊(duì)》里與敵人周旋的芳林嫂、《馬蘭花開(kāi)》里能頂半邊天的拖拉機(jī)手馬蘭、《青春之歌》里視死如歸的共產(chǎn)黨員林紅、《女籃五號(hào)》中敢愛(ài)敢恨的籃球手林潔……作為百年中國(guó)電影史的見(jiàn)證者和耕耘者，秦怡在銀幕上留下了許多經(jīng)典的女性形象。

　　從業(yè)以來(lái)，秦怡先后參演40余部影視劇，那些流光溢彩的銀幕形象，早已定格在無(wú)數(shù)留檔的膠片中、泛黃的老電影雜志上。2019年，有著60多年黨齡的秦怡獲得“最美奮斗者”個(gè)人稱號(hào)以及“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。她也是迄今為止唯一一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的表演藝術(shù)家。

　　2022年5月9日4時(shí)08分，秦怡在上海市華東醫(yī)院因病搶救無(wú)效不幸逝世，享年100歲。她為什么能成為“人民藝術(shù)家”，成為一代又一代中國(guó)影迷的不滅記憶？讓我們回溯她的光影人生路，尋找答案。

　　從上海到重慶，不做亡國(guó)奴的信念始終不渝

　　1922年1月31日，一個(gè)女?huà)朐谏虾Ｆ謻|呱呱墜地。據(jù)記載，她所在的秦家是上海城隍廟城隍爺秦裕伯的后代，而到了父親這一輩，秦家已家道中落。由于孩子眾多，剛剛出生的秦怡差點(diǎn)被送進(jìn)育嬰堂。

　　小秦怡漸漸長(zhǎng)大，誰(shuí)承想，這個(gè)外表乖順的小姑娘，卻成了家中最“叛逆”的孩子。她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“表面平靜，內(nèi)心世界卻熱情活躍、奔放不羈”。

　　1934年，日軍全面進(jìn)逼華北。秦怡看到學(xué)校墻報(bào)上高年級(jí)同學(xué)貼出的布告，呼吁大家投入抗戰(zhàn)洪流、為祖國(guó)奉獻(xiàn)力量，她立即加入紅十字會(huì)，發(fā)動(dòng)同學(xué)們多做背包、棉鞋、棉手套捐給前線，自己也主動(dòng)學(xué)做起針線活來(lái)。當(dāng)時(shí)，她的目標(biāo)是成為一名戰(zhàn)地護(hù)士，為國(guó)家盡一份力。

　　據(jù)秦怡生前回憶，自己從事藝術(shù)工作前，從未看過(guò)一部正式演出的戲，不知藝術(shù)為何物。一些具有先進(jìn)思想的知識(shí)青年，帶領(lǐng)她第一次參演了《放下你的鞭子》一劇?！暗?，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)國(guó)熱情，也為當(dāng)時(shí)的反動(dòng)社會(huì)所不容，我就因?yàn)檠萘诉@出戲而被迫離開(kāi)了學(xué)校。”

　　《放下你的鞭子》是一部抗戰(zhàn)街頭劇，主要描寫(xiě)“九一八”事變后，一對(duì)父女逃出東北淪陷區(qū)，流離失所、以賣(mài)唱為生的故事，通過(guò)普通民眾的悲慘遭遇促使觀眾認(rèn)識(shí)到“只有團(tuán)結(jié)抗日才有出路”。

　　演出時(shí)，當(dāng)秦怡飾演的女兒香姐正要提嗓時(shí)，卻因饑餓難熬暈倒在地。父親非但沒(méi)有同情她，反倒舉起鞭子要抽她。一名觀眾立即沖上舞臺(tái)，雙目怒瞪，大聲高呼：“放下你的鞭子！”老父和香姐便共同訴說(shuō)日軍侵華、家鄉(xiāng)淪陷的辛酸故事。全場(chǎng)震動(dòng)，大家齊聲高呼：“打倒日本帝國(guó)主義！”這一幕，給她留下了深刻的印象。

　　1938年，形勢(shì)每況愈下，秦怡只有一個(gè)念頭——不做亡國(guó)奴。她想上前線抗日，但對(duì)于究竟怎樣走上這條道路，卻一無(wú)所知。16歲的秦怡，一個(gè)人離開(kāi)已經(jīng)淪陷的上海，到了武漢，又轉(zhuǎn)到重慶，舉目無(wú)親，只能依靠刻蠟版糊口。

　　在重慶，她因看話劇偶遇左翼進(jìn)步導(dǎo)演史東山、應(yīng)云衛(wèi)。經(jīng)二人推薦，秦怡進(jìn)入中國(guó)電影制片廠，編制掛靠在中國(guó)萬(wàn)歲合唱團(tuán)。按照規(guī)定，在三個(gè)月試用期里，她不僅要完成合唱團(tuán)宣傳抗戰(zhàn)的歌唱演出任務(wù)，在演員劇團(tuán)需要人手時(shí)也得去幫忙。

　　多年后，秦怡還愉快地回憶起當(dāng)年的一件趣事。一次，電影廠的一位同事請(qǐng)周恩來(lái)到家中吃飯，秦怡也參加了，當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)周恩來(lái)。周恩來(lái)問(wèn)她現(xiàn)在做什么工作，秦怡隨口答道：“沒(méi)什么意思，我在唱歌，演戲很少，我是在混混?！薄俺男└?？”“當(dāng)然是抗戰(zhàn)歌曲?！薄扒f(wàn)萬(wàn)的人都在你們的歌聲鼓舞下，走上前線，浴血奮戰(zhàn)，才能取得勝利。這是很有意思的事情，不要說(shuō)混混?！敝芏鱽?lái)正色道。秦怡不好意思地連連點(diǎn)頭：“我一定認(rèn)真唱?！?/p>

　　“我就這樣走上了演藝道路。從不會(huì)演戲到漸漸開(kāi)竅，我正是通過(guò)認(rèn)真演戲以及拍電影，慢慢地養(yǎng)成當(dāng)好職業(yè)演員的素質(zhì)和修養(yǎng)，慢慢地體會(huì)做一名共產(chǎn)黨人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”秦怡說(shuō)道。

　　找到為什么人演戲、怎樣才能演好戲的方向

　　1959年5月4日，根據(jù)秦怡的一貫表現(xiàn)，以及為共和國(guó)電影事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)，她被正式批準(zhǔn)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　面向黨旗宣誓時(shí)，她感慨萬(wàn)千。回望人生來(lái)路，如果沒(méi)有離開(kāi)封建舊式家庭，沒(méi)有左翼進(jìn)步力量的信賴和幫助，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的培養(yǎng)和教育，她的人生，多半會(huì)是另一種樣子。

　　新中國(guó)成立之初，黨把上海的文藝工作者組織起來(lái)學(xué)習(xí)，秦怡擔(dān)任女同志學(xué)習(xí)小組組長(zhǎng)。第一次擔(dān)任組織者，秦怡和大家一起學(xué)習(xí)了毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。通過(guò)學(xué)習(xí)，她了解了文藝到底是什么，也了解了為什么人演戲、怎樣才能演好戲，以及新時(shí)代的文藝工作者應(yīng)該怎樣服務(wù)人民大眾等基本道理。這些問(wèn)題，秦怡過(guò)去從沒(méi)深想過(guò)，更沒(méi)有和其他人討論過(guò)，眼下覺(jué)得心里亮堂起來(lái)，找到了努力方向。她進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，佳作頻出。

　　當(dāng)年，紅色小說(shuō)《青春之歌》風(fēng)靡一時(shí)，小說(shuō)中的革命英雄也激起了秦怡強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。1959年6月，她接到了《青春之歌》劇組的邀請(qǐng)，讓她扮演革命者林紅一角。她喜出望外，這是她入黨后的第一個(gè)角色。

　　《青春之歌》主要通過(guò)林道靜的成長(zhǎng)、進(jìn)步過(guò)程反映一場(chǎng)風(fēng)起云涌的歷史大風(fēng)暴。它展現(xiàn)的是從“九一八”到“一二九”這個(gè)歷史時(shí)期，北京一批大學(xué)生為了反對(duì)封建統(tǒng)治、抗擊日本帝國(guó)主義侵略、拯救危難中的祖國(guó)而進(jìn)行的不屈不撓的斗爭(zhēng)。通過(guò)對(duì)“苦悶彷徨、追求探索、鍛煉成長(zhǎng)”三個(gè)階段的深入描寫(xiě)，生動(dòng)揭示了青年知識(shí)分子走向革命的必由之路。小說(shuō)一經(jīng)推出，就獲得巨大成功。

　　作品中，林紅大部分時(shí)間在監(jiān)獄中度過(guò)，對(duì)她的個(gè)人形象塑造并不多，但角色貫穿全局的作用又極為重要。最初，秦怡覺(jué)得自己在外形上和林紅有較大的差距，至于意志力、精神境界，更是差遠(yuǎn)了。那么，如何才能勝任這個(gè)角色呢？

　　她反復(fù)思考，白天看小說(shuō)，晚上看劇本，還找來(lái)大量材料，深入感受劇本描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代。她潛心揣摩，20世紀(jì)30年代，知識(shí)分子是如何在黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育下不斷成長(zhǎng)的；“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，知識(shí)分子又是怎樣前赴后繼，為黨的事業(yè)、為共產(chǎn)主義不惜犧牲自己生命的……

　　她在1959年7月8日的創(chuàng)作日記中這樣寫(xiě)道：“我忽然想到，在青島海水養(yǎng)殖場(chǎng)碰見(jiàn)的那個(gè)女工——模范生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。她那純潔、頗有毅力的瘦長(zhǎng)的臉，濃濃的眉毛，目光炯炯。在她身上似乎有著無(wú)窮的力量……她雖然與林紅不一樣，但她也是一個(gè)經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的堅(jiān)毅形象?！?/p>

　　電影開(kāi)拍了，秦怡僅用了三四天的時(shí)間，就成功塑造了一個(gè)“有信仰的人”。“林紅就義”這場(chǎng)戲，不僅感染著別人，也感染了她自己。當(dāng)她被押出牢房和同伴們道別時(shí)，秦怡賦予林紅的表情是幸福的，因?yàn)椤八朗裁词遣粶绲南Ｍ薄?/p>

　　小說(shuō)作者楊沫評(píng)價(jià)說(shuō)：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜歡的。她沒(méi)有什么形體動(dòng)作，但表現(xiàn)得那么真實(shí)動(dòng)人，使人感動(dòng)得落淚?！彪娪把輪T田華也說(shuō)：“秦怡同志之所以演得好，更主要的是在于她還給人一種巨大的鼓舞力量，雖然林紅犧牲了，但千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)林道靜這樣的人卻成長(zhǎng)起來(lái)了。”

　　造就經(jīng)典的背后，是發(fā)自內(nèi)心的熱忱

　　六十年前，也是春末夏初時(shí)節(jié)，在全國(guó)各大電影院里，幾乎同時(shí)掛起了22位電影明星的大幅照片，成為那個(gè)時(shí)代一道獨(dú)特的電影風(fēng)景。他們是由周恩來(lái)總理倡議、四大電影廠推薦，以及基層調(diào)研評(píng)選出來(lái)的新中國(guó)優(yōu)秀表演藝術(shù)家，又稱“22大電影明星”。

　　被譽(yù)為“中國(guó)影壇東方女神”的秦怡也位列其中，那一年，已經(jīng)是她從藝的第23個(gè)年頭了。在他們當(dāng)中，她是演小角色最多的人。

　　“她演主角的戲并不多，這是一個(gè)跑龍?zhí)椎闹輪T?！鼻剽囆g(shù)館館長(zhǎng)佟瑞敏認(rèn)為，這體現(xiàn)出她的德行，人很有名了，還是甘愿做配角。

　　《青春之歌》中，她甘心為初出茅廬的謝芳充當(dāng)綠葉，表現(xiàn)出一位藝術(shù)家的胸襟和氣度。盡管這個(gè)配角只有16分鐘的戲份，秦怡卻依然憑借精湛的演技，將影片推向高潮。

　　“電影是最能夠傳達(dá)人們最細(xì)微的內(nèi)心世界的東西?！痹谇剽磥?lái)，“如果誠(chéng)心誠(chéng)意地演，一兩句臺(tái)詞也能塑造人物。雖然是配角，也同樣得到了創(chuàng)作的愉悅?！彼谧詡鳌杜荦?zhí)住分斜磉_(dá)了自己的創(chuàng)作態(tài)度：“我并不是想把‘跑龍?zhí)住岬胶芨叩牡匚簧?，只是感到，一?chǎng)戲里哪怕是一個(gè)倒茶遞水的小小角色，只要認(rèn)真地全身心投入了，它就能有較大的作用?！?/p>

　　經(jīng)典的魅力是永恒的。而造就經(jīng)典的背后，是演員發(fā)自內(nèi)心的熱忱。細(xì)心揣摩角色與表演細(xì)節(jié)，是秦怡一貫的創(chuàng)作習(xí)慣。

　　《鐵道游擊隊(duì)》里有一個(gè)“扔手榴彈”的經(jīng)典橋段。導(dǎo)演要求秦怡把手榴彈準(zhǔn)確地扔到陳述扮演的日軍的腳后跟，可一連幾次試拍都不成功。后來(lái)，秦怡想了個(gè)笨方法，只要跟陳述在一起，不管吃飯、走路，她都一直盯著他的腳后跟，堅(jiān)持幾天就找到了感覺(jué)，再拍的時(shí)候，手榴彈不偏不倚，正好砸中陳述的右腳后跟。

　　1957年上映的《女籃五號(hào)》是新中國(guó)首部彩色體育電影。雖然影片中少有打球的專業(yè)鏡頭，但敬業(yè)的秦怡還是特地去籃球隊(duì)體驗(yàn)學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，每日和隊(duì)員們同吃同住，清晨4點(diǎn)起床訓(xùn)練，感受隊(duì)里為國(guó)家榮譽(yù)拼搏的精神頭。

　　“作為演員，終身追求的理想，應(yīng)該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，再通過(guò)自己的表演給予別人?！鼻剽鶎?duì)自己的定位從來(lái)不是一個(gè)明星，而是一個(gè)用心演戲的演員。

　　活著就要工作，始終不忘共產(chǎn)黨員的身份

　　93歲，她登上平均海拔4000米以上的青藏高原，拍攝自己字斟句酌的電影劇本《青海湖畔》；95歲，她在電影《妖貓傳》中飾演白發(fā)宮女；97歲，她在華東醫(yī)院療養(yǎng)期間，還出演了公益電影《一切如你》……

　　秦怡說(shuō)：“我90多歲了，經(jīng)歷了國(guó)家發(fā)展的不同階段，更加覺(jué)得幸福來(lái)之不易，更加要不斷學(xué)習(xí)，為人民謳歌，拍好電影就是為人民服務(wù)。”

　　上海電影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣曾表示：“我一直記得秦怡老師的一句話，‘年齡不是由我決定，但生活可以，我活著就要工作，工作要比不工作強(qiáng)’?！?/p>

　　戲里，她用心塑造著每個(gè)角色；戲外，她始終以黨員的身份嚴(yán)格要求自己。

　　當(dāng)83歲的表演藝術(shù)家牛奔請(qǐng)秦怡做自己的入黨介紹人時(shí)，已經(jīng)臥床近兩年的秦怡欣然接受，并鄭重寫(xiě)下了自己的意見(jiàn)：“牛奔是個(gè)好同志，我愿意做他的入黨介紹人，我相信他也會(huì)做得很好?！?/p>

　　2018年6月，牛奔正式成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。回憶這段經(jīng)歷，牛奔感動(dòng)地說(shuō)：“征求她的意見(jiàn)，沒(méi)想到她非常高興，很欣喜地就答應(yīng)了。在政治上面，我知道她是一個(gè)非常有追求、非常認(rèn)真的人。(對(duì)于我入黨這件事)她是慎重考慮、做了很多事情。她最好的、最健全的就是思想。你別看她現(xiàn)在身體不好了，走不動(dòng)了，但是在這點(diǎn)上，她思路非常清晰?！?/p>

　　對(duì)于秦怡，人們從不吝嗇褒獎(jiǎng)。上海電影家協(xié)會(huì)主席任仲倫說(shuō)：“她一生創(chuàng)作了很多優(yōu)秀角色，其中最成功的，是她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮茉炝俗约旱男蜗蟆晃坏滤囯p馨的藝術(shù)家?！眲∽骷覅亲婀庠u(píng)價(jià)她：“不論經(jīng)歷怎樣的挫折和磨難，秦怡永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一種雍容、堅(jiān)韌而從容不迫的人生狀態(tài)?！?/p>

　　“一個(gè)人活在世上，有再多的錢(qián)也好，再怎么被說(shuō)漂亮也好，得再多的獎(jiǎng)也好，總有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的東西你都拿不走。”在秦怡樸素的價(jià)值觀看來(lái)，“人活在這個(gè)世界上，最最要緊的東西是什么？還是一個(gè)價(jià)值——自己給予這個(gè)世界什么。別人不會(huì)在乎你得到了多少，而是看你付出了多少?！?/p>

　　“電影是我一生的追求，活得越老，追求越多。我始終覺(jué)得，無(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，我們總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)。表演就是我的事業(yè)，就像是我的一支永遠(yuǎn)唱不盡的歌?！彼娜松粌H有時(shí)間的長(zhǎng)度，更有熱情傾注的寬度。如果想念她，不妨去光影世界里看看她，那些真摯、堅(jiān)韌、勇敢，穿越時(shí)空，依然有力量。

　　本報(bào)記者 管筱璞