四通八達(dá)的道路上，滾滾車流中，有這樣一個(gè)群體：一臺(tái)車，兩瓶水，三餐不定，四季都在路上。他們是為小家奔忙、為大家服務(wù)的大貨車司機(jī)，也是彼此口中的“卡友”。他們的辛勤付出讓各類貨物“一鍵直達(dá)”，讓人們足不出戶就能買遍全國(guó)、買遍全球。
“卡友”們的真實(shí)工作狀態(tài)是怎樣的？他們有哪些喜和樂、愁和盼？春節(jié)前夕，記者跟隨90后冷鏈貨車司機(jī)朱文超，從河北高碑店出發(fā)，途經(jīng)定州、石家莊等地裝貨，最終抵達(dá)目的地江蘇南京。
圖②：朱文超駕車行駛中。
以上圖片均為陳慶攝
數(shù)據(jù)來源：國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)
">圖①：在江蘇南京卸完貨，朱文超（右）和客戶交接。
圖②：朱文超駕車行駛中。
以上圖片均為陳慶攝
數(shù)據(jù)來源：國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)
中等個(gè)兒、小麥膚色、戴無框眼鏡，來自山東青州的朱文超見到記者靦腆一笑，“跑長(zhǎng)途車很累，你要做好準(zhǔn)備??！”
一路上，記者與朱文超同吃同住，歷時(shí)31個(gè)小時(shí)，行駛近1200公里，全程體驗(yàn)了大貨車司機(jī)的工作，親身感受到他們的“酸甜苦辣”。
“還完貸款，車就完全是我自己的了，以后賺的每一分錢都可以裝到自己腰包里了”
“凍肉運(yùn)費(fèi)3000元，花燈運(yùn)費(fèi)2500元，刨去900多元高速費(fèi)和1200多元油費(fèi)，還剩3000元出頭?！痹谀暇┬锻曦?，朱文超樂呵呵地說。
臨近春節(jié)，年貨運(yùn)輸忙。這一次，朱文超在一款貨運(yùn)平臺(tái)APP選擇了“拼單”。在河北定州市裝上凍肉后，又順路到石家莊藁城區(qū)裝了一批花燈，6.8米長(zhǎng)的封閉車廂所?？臻g不多?！翱爝^年了，一些車隊(duì)老板提前收工，路上車少了?！敝煳某f。
2024年11月25日是朱文超難忘的一天。將最后一筆9100元貸款打到指定銀行，他頓覺一身輕松，“還完貸款，車就完全是我自己的了，以后賺的每一分錢都可以裝到自己腰包里了”。
在路上超過300天、行駛16萬多公里、跑了10多個(gè)省份、賺了15萬多元、還清了車貸、家底兒更厚實(shí)了……停車休息時(shí)，朱文超掰著指頭一個(gè)個(gè)數(shù)著，“去年沒白干”。
2022年11月，在朋友勸說下，朱文超拿出8萬元積蓄，再貸款20萬元買下載荷8噸的冷藏貨車，運(yùn)送瓜果、蔬菜等對(duì)保鮮要求高的貨物。寧夏銀川的葡萄、海南陵水的圣女果、內(nèi)蒙古通遼的李子、山東青島的泡菜……天南海北的貨物，朱文超都拉過。
走南闖北，朱文超經(jīng)歷不少暖心時(shí)刻。2024年4月下旬，從河北高碑店送貨到內(nèi)蒙古烏蘭浩特，抵達(dá)已是夜里，天下著雪，身穿衛(wèi)衣的朱文超凍得直打哆嗦。客戶見狀，立即脫下羽絨服送給他。有時(shí)候，見朱文超沒吃飯，客戶就拉著他下館子；到田間地頭裝瓜果，客戶熱情地招呼他吃，“吃不下了還讓打包帶走”……一路上遇到的淳樸善良，讓出門在外的朱文超倍感暖心。
1月21日14時(shí)許，江蘇淮安劉老莊服務(wù)區(qū)，我們直奔“美食廣場(chǎng)”。鍋盔、鹽水鴨、小面等美食一應(yīng)俱全。朱文超來到“快樂車輪服務(wù)站”，點(diǎn)上38元一份的自助餐。炸雞柳、紅燒肉、紫菜湯……“服務(wù)區(qū)自助餐很好，管飽?！敝煳某f，有時(shí)候忙起來一天只能吃上一頓飯，吃飽是硬道理。
除了有自助餐，服務(wù)區(qū)一般還提供熱水、車輛維修、加油充電等服務(wù)，能基本滿足大貨車司機(jī)的需求。不少服務(wù)區(qū)還設(shè)有“司機(jī)之家”，大貨車司機(jī)能免費(fèi)享受淋浴休息、洗衣烘干、食品加熱等服務(wù)。
“安全第一，時(shí)間太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時(shí)間’”
“司機(jī)朋友，您即將超時(shí)駕駛，請(qǐng)停車休息20分鐘?！?月21日凌晨，汽車駛?cè)肷綎|聊城高唐縣境內(nèi)，車?yán)锇惭b的北斗檢測(cè)儀連續(xù)3次發(fā)出提示?！鞍匆?guī)定，貨車司機(jī)連續(xù)開車4小時(shí)要至少休息20分鐘，不然，下次你一停車交警就找上門了。”朱文超說。
深夜1時(shí)許，我們來到高唐縣魚邱湖街道，路邊一處空地停著不少大貨車，“咱們就在這兒過夜吧?！敝煳某Ｏ萝?。
夜里氣溫低，躺在車?yán)?，冷風(fēng)四面涌來，而裹著被子的朱文超很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
為了省錢睡車上，在大貨車司機(jī)中比較普遍。冬天的北方地區(qū)有時(shí)夜晚氣溫達(dá)零下一二十?dāng)z氏度，車?yán)锏牡V泉水都凍得硬邦邦的?！皽囟鹊停疁厣喜粊?，車?yán)锱瘹獠慌?；功率不夠，電褥子也不管用。”朱文超說，唯一的辦法是多蓋被子，硬扛。
2024年1月下旬，朱文超送貨到新疆霍爾果斯，返程時(shí)在連霍高速果子溝段遭遇雪崩，道路封閉，進(jìn)退不得，只能在車?yán)锟嗟?，好在高速路收費(fèi)站的同志送來了熱飯，天雖冷，也能熬下去。那一趟出車，朱文超離家整整兩個(gè)多月，“賺了錢，也吃了苦”。
聽廣播，這是朱文超在路上養(yǎng)成的習(xí)慣，既驅(qū)趕困意，也對(duì)抗孤獨(dú)。
困乏，是大貨車司機(jī)每天都要對(duì)抗的“敵人”。送貨有時(shí)限，夜里路上車少，多跑多賺錢，一些司機(jī)就加班加點(diǎn)，甚至沒日沒夜地開?！耙淮危覐纳綎|出發(fā)運(yùn)送鮮花到內(nèi)蒙古包頭，半夜困得不行，實(shí)在撐不住了，我到服務(wù)區(qū)擰開水龍頭對(duì)著腦袋一頓沖，整個(gè)人瞬間清醒了，稍作休整后上車接著開?！敝煳某f。
還有一天夜里，從內(nèi)蒙古烏蘭察布到陜西西安的路上，朱文超“開著開著看到前面出現(xiàn)一堵墻，趕緊踩剎車”，這一危險(xiǎn)操作讓朱文超嚇出一身冷汗。從那以后，他盡量不在深夜趕路?！鞍踩谝?，時(shí)間太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時(shí)間’?！?/p>
朱文超選擇早起跑單。這不，21日早上5點(diǎn)多，車已經(jīng)在路上了。車窗外一片朦朧，燈火微弱。車往前開，越跑越亮堂。一路向南，路兩邊的綠色漸多，空氣溫潤(rùn)，人的心情也更加輕松、愉悅了。
“希望多一些關(guān)注關(guān)心，讓‘卡友’們安全安心”
“完了，這個(gè)服務(wù)區(qū)不讓停大車?！痹诮K常州卸完花燈，我們駛向南京。路上朱文超接到貨主電話，“卸貨工人已下班，明早7點(diǎn)后卸貨”。本想把車開到離市區(qū)不遠(yuǎn)的一處服務(wù)區(qū)休息，朱文超卻發(fā)現(xiàn)該服務(wù)區(qū)不接受大貨車停靠。
沒辦法，只得硬著頭皮往前開。越向前，車流明顯密集，朱文超有點(diǎn)焦躁?！斑@個(gè)橋限高4米，能過去吧？”左轉(zhuǎn)路口，記者提醒他。看著旁邊一輛車身更高的公交車平穩(wěn)駛過，朱文超跟了上去。
“大概率得交罰款了?！敝煳某悬c(diǎn)無奈。這不是朱文超第一次遭遇限行的尷尬處境?！安簧俅蟪鞘袑?duì)大貨車限行，白天不讓上路，晚上卸完貨也無處可去，哪兒都不讓停車?！敝煳某f，2024年，僅限行罰款就交了近3000元。
限行、停車難，是大貨車司機(jī)普遍遇到的難題。每到年底，不少大貨車司機(jī)紛紛吐槽，駕照被扣得只剩下一分了，開車到陌生的地方得小心再小心。
有時(shí)候，少數(shù)貨主也讓朱文超覺得“不好對(duì)付”。有的太著急，“恨不得每隔10分鐘就打電話問我到哪了”；有的“太小氣”，把價(jià)格一壓再壓；還有的會(huì)在交完貨后故意找茬，借機(jī)“扣點(diǎn)錢”。
一次，朱文超運(yùn)送面包到指定地點(diǎn)，“卸貨時(shí)漆黑一片，卸完貨人家說少了4箱，要扣300元運(yùn)費(fèi)作抵押?！敝煳某锌嗾f不出。還有一次運(yùn)蘑菇，開箱驗(yàn)貨時(shí)貨主沒提意見。趁卸貨，朱文超到路對(duì)面吃了口飯。回來卻被告知，蘑菇壞了9箱，40元一箱?！盃?zhēng)辯解決不了問題，我直接付了360元給他?！敝煳某f，這種時(shí)候說不明白，自己就只當(dāng)少賺點(diǎn)。要是死活不讓扣，對(duì)方也會(huì)找別的理由扣走部分運(yùn)費(fèi)。
像朱文超這樣的大貨車司機(jī)靠平臺(tái)搶單，遭遇過“店大欺客”的無奈，也有被“算法”困住的無力感。在高碑店一處服務(wù)區(qū)，幾名大貨車司機(jī)就某貨運(yùn)平臺(tái)向記者吐槽。
“現(xiàn)在跑一單的運(yùn)費(fèi)，是平臺(tái)充分計(jì)算好路線后給的，甚至在哪上、下高速都給你算好了，就壓到比成本線略高，要是你走錯(cuò)了路，沒準(zhǔn)還要賠錢?！?/p>
“有的客戶不愿支付高速費(fèi)、等候費(fèi)、搬運(yùn)費(fèi)等費(fèi)用，平臺(tái)也不幫忙爭(zhēng)取，得自個(gè)兒想辦法。”
…………
大家你一言我一語?！跋Ｍ嘁恍╆P(guān)注關(guān)心，讓‘卡友’們安全安心?！币幻?0后大貨車司機(jī)說。
“開大車很辛苦，但能給家人更好的保障，吃點(diǎn)苦也值得”
“感覺天都要塌了?！边@是朱文超2023年初的直觀感受。頭一年11月買新車，趕上年底錢好賺，但轉(zhuǎn)過年情況就不一樣了。
跑車經(jīng)驗(yàn)不足，別人去哪朱文超就去哪?！八麄兒芏嗍?.2米長(zhǎng)的車，跑江浙滬等地，運(yùn)費(fèi)兩塊錢一公里也有錢賺。但我的車大，能裝整車的貨少，要是兩塊錢一公里的話就得賠錢?！?/p>
“不能只跟在別人屁股后面跑。”朱文超干了幾個(gè)月后得出教訓(xùn)。一番琢磨，他開始往車流相對(duì)較少的地方去——西北。他接了一個(gè)送貨到新疆的單子，賺了6000元。送完貨，他沒急著回去，打算繼續(xù)在當(dāng)?shù)亟踊?。困了，住賓館；餓了，去餐館。朱文超很快入不敷出?！暗檬″X過日子”，從此，朱文超以車為家。
朱文超很快摸清了冷鏈運(yùn)輸?shù)拈T道：春節(jié)前后無論往哪個(gè)方向跑都有錢掙；3月、4月，云南、海南等南方地區(qū)的水果陸續(xù)成熟；5月、6月，寧夏、內(nèi)蒙古等地的果蔬接連上市；10月底，北方果蔬貨運(yùn)進(jìn)入淡季，一是貨少了，二是溫度低了，不用冷藏車也壞不了……朱文超掌握了不同地區(qū)果蔬等貨物的“物語”，“哪里有貨，什么價(jià)格，都心里清楚”，錢自然更好掙了。
對(duì)大貨車司機(jī)們來說，“卡友”們分享信息、互相幫助也很重要。
“你看，這是我朋友的車，他恰好就在附近?！避嚨侥暇?，朱文超指著地圖上一個(gè)正移動(dòng)著的點(diǎn)說，幾個(gè)老鄉(xiāng)在地圖上建了群，誰在哪兒，看眼地圖就知道。
交流貨運(yùn)行情、聊聊家長(zhǎng)里短、分享跑車心得……“大家工作很忙、很拼，一起聊聊天很解壓，要是沒動(dòng)力了也會(huì)重新振作起來。”朱文超說。
開冷藏貨車，就是經(jīng)由朋友推薦的。跑冷運(yùn)前，朱文超還干過燒電焊、開渣土車等工作?！半m說離家近，但一年到頭剩不下幾個(gè)錢?！敝煳某f，“2019年，老二出生，家里的開銷越來越大?！?/p>
朱文超原本家在農(nóng)村，前些年在縣城買了房，妻子到城里一家小公司上班，收入不多，掙錢養(yǎng)家的重?fù)?dān)落到了朱文超肩上。
開冷藏貨車多年的發(fā)小勸他“別開渣土車了，換個(gè)車開”?！伴_大車很辛苦，但能給家人更好的保障，吃點(diǎn)苦也值得?！敝煳某f。
出一趟門，時(shí)間少則一兩周，長(zhǎng)則一兩個(gè)月。雖然錢比之前賺得多，但朱文超覺得“愧對(duì)家人”?！袄洗笊闲W(xué)三年級(jí)了，成績(jī)一直不好，都怪我們平時(shí)沒督促他好好學(xué)習(xí)?！敝煳某悬c(diǎn)自責(zé)。
1月22日上午8點(diǎn)多，我們?cè)谀暇┦薪瓕巺^(qū)一處冷鏈?zhǔn)袌?chǎng)卸完凍肉，順利跑完這趟單。
“今天應(yīng)該能放（假）了吧？”朱文超的妻子打來視頻電話問道。年關(guān)將近，朱文超想趁著行情“再拉幾單”。“還放不了，過兩天回來。”朱文超回復(fù)妻子。沒多久，朱文超通過平臺(tái)接了下一單：運(yùn)草莓到陜西西安。
我們?cè)诶滏準(zhǔn)袌?chǎng)門口作別，朱文超去裝貨，踏上了新的旅程。
鏈接
近年來，中央和地方都越來越重視大貨車司機(jī)的權(quán)益保障。截至2024年底，全國(guó)已建設(shè)1900多個(gè)“司機(jī)之家”，常年奔波在外的貨車司機(jī)也能“喝口熱水、吃口熱飯、洗個(gè)熱水澡、睡個(gè)安穩(wěn)覺”。同時(shí)，國(guó)家這些年出臺(tái)相關(guān)政策推動(dòng)降低貨運(yùn)平臺(tái)企業(yè)過高抽成，治理貨運(yùn)APP平臺(tái)利用資源優(yōu)勢(shì)誘導(dǎo)駕駛員壓價(jià)競(jìng)爭(zhēng)等問題，取得了一定成效。此外，各地通過12328交通運(yùn)輸服務(wù)監(jiān)督熱線更好地傾聽貨車司機(jī)的心聲，廣泛收集他們的訴求并及時(shí)解決……“卡友”們的權(quán)利正不斷得到保障，從業(yè)獲得感和職業(yè)歸宿感也越來越強(qiáng)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年02月11日 18 版）