見(jiàn)門(mén)便溜，見(jiàn)窗便爬，小到陌生人家的糖果香煙、同學(xué)的MP3，大到老師的手機(jī)、親戚家上萬(wàn)元的錢(qián)財(cái)，無(wú)不是他眼中的“目標(biāo)”———說(shuō)起“神偷”關(guān)軍(化名)，在浙江省瑞安市塘鎮(zhèn)，可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉。走在田間地頭，隨便遇上個(gè)村民，都可以為你講上幾段他的“事跡”。周邊4個(gè)村只要發(fā)生盜竊案件，人們就會(huì)自然而然地想到他。
這個(gè)“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的“神偷”，今年剛滿14周歲。就在前不久，他把不肯和他一起偷錢(qián)的堂哥痛打了一頓，結(jié)果被數(shù)十村民發(fā)現(xiàn)后圍堵到一公廁里。為關(guān)軍傷透腦筋的父親聞?dòng)嵑笤僖踩滩蛔×?，將他送到?dāng)?shù)嘏沙鏊?，要求民警將他收容教育?br>
4月10日，在關(guān)軍被送去收容教育的前夕，記者趕到瑞安市看守所，面對(duì)面接觸這名“神偷”，試圖探求究竟是什么“扭曲”了這名少年的心靈。
“叔叔，我想回家”
瘦瘦小小的身材，窄窄的肩膀，無(wú)助的眼神，低垂的頭顱，他就這樣坐在角落里———初見(jiàn)關(guān)軍，記者很難將他與偷盜無(wú)數(shù)、人見(jiàn)人惡的“神偷”聯(lián)系在一起。一眼看去，倒像是個(gè)因?yàn)閯倓傟J了禍而被大人責(zé)罵的可憐兮兮的鄰家小子。
“我想回家。叔叔，我什么時(shí)候可以回家？”雖然已經(jīng)知道要被收容教育，但看到與記者一起來(lái)的熟悉的民警叔叔時(shí)，關(guān)軍還是帶著希冀的口吻問(wèn)道。
當(dāng)民警再度明確表示他將被收容教育時(shí)，關(guān)軍整個(gè)人陡地癱軟了下去，縮在角落里，嘴里猶自呢喃不休，“我想回家……”
“第一次偷的是糖果”
說(shuō)到偷，關(guān)軍說(shuō)自己“已經(jīng)記不清楚是從什么時(shí)候開(kāi)始的了”，只記得第一次偷的是別人家結(jié)婚用的糖果。最深刻的一次記憶是七八歲時(shí)因?yàn)橥盗藮|西，被父親綁在電線桿上打折了一條腿。
“那之前也偷，但從什么時(shí)候開(kāi)始偷的，偷了多少起，是真的記不得了?！倍鴮?duì)于“神偷”這個(gè)外號(hào)，關(guān)軍說(shuō)只知道村里人這么叫自己，至于為什么這么叫，他也不明白，“其實(shí)我只會(huì)爬窗溜門(mén)盜竊，其它的活兒我不會(huì)。”
據(jù)辦案民警介紹，關(guān)軍不僅什么都偷，而且誰(shuí)都敢偷，就連老師的手機(jī)，也是他的目標(biāo)。有一次，老師把他叫到辦公室，苦口婆心地教育他要好好學(xué)習(xí)，結(jié)果就在老師臨時(shí)有事出去的幾分鐘里，他把老師的辦公室翻了個(gè)遍。
除了膽子大，關(guān)軍的心也很“細(xì)”。每次偷竊時(shí)，他都會(huì)計(jì)劃好時(shí)間、路線等各個(gè)要素。如果是在學(xué)校里行竊，他就會(huì)觀察好巡值老師的巡邏習(xí)慣，摸清寢室區(qū)無(wú)人巡值的時(shí)間段。為了獲取不在場(chǎng)的證據(jù)，他還會(huì)事先裝做暈倒，讓兩名同學(xué)到寢室照顧他，然后等那兩名同學(xué)睡著，再出去盜竊。
“警察也管不了我”
2008年6月，關(guān)軍第3次在鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧盜竊時(shí)被扭送到派出所，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)他未滿14周歲，按照相關(guān)法律規(guī)定，除非他父親提出“少年收容教育”，否則連警察也管不了他。
而此事最后還是被他父親以賠錢(qián)了事。從那刻開(kāi)始，他知道了警察對(duì)他也“無(wú)計(jì)可施”———雖然民警也曾多次找他談話，并很認(rèn)真地告誡他“這樣下去，遲早會(huì)坐牢”。
在此之后，他偷了隔壁村支書(shū)家的現(xiàn)金兩萬(wàn)元，然后跟“朋友”一起打的去了蒼南，通宵上網(wǎng)。
到同學(xué)家里玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)隔壁兩家都沒(méi)人，他便一口氣爬了兩次窗，將兩戶人家的香煙等物盜竊一空。
無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)三伯父家有大量現(xiàn)金，他便爬窗入室，翻箱倒柜，盜走現(xiàn)金1.2萬(wàn)元。
“我恨爸爸”
“我恨他！”當(dāng)記者說(shuō)到把他送進(jìn)派出所的父親時(shí)，關(guān)軍猛地一抬頭，語(yǔ)氣中帶著一些憤怒：“不是他，我怎么會(huì)在這里？”
對(duì)于父親，關(guān)軍的感情和他說(shuō)起往事時(shí)的表情一樣，錯(cuò)綜復(fù)雜。
關(guān)軍說(shuō)，關(guān)于父親，他只記得那酒后紅漲的臉，高高揚(yáng)起的巴掌，揮舞的掃帚和木棍。
“我不想看見(jiàn)他，好像除了打，他就不會(huì)好好說(shuō)話了?！睘榱硕汩_(kāi)父親，關(guān)軍總能找出各種各樣的借口。即便是晚上回家睡覺(jué)實(shí)在躲不開(kāi)了，他也一定要背朝著父親，“否則一定會(huì)做噩夢(mèng)”。
除了疏遠(yuǎn)，對(duì)于父親，關(guān)軍更多的是懼怕。平日里，即便是偷盜時(shí)被抓了現(xiàn)行，被打得鼻青臉腫，他也會(huì)百般狡辯，但只要父親眼睛那么一瞪，他就會(huì)嚇得全盤(pán)招供。
關(guān)軍說(shuō)，每次偷錢(qián)后，他總是膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)樗辣煌档娜撕芸炀蜁?huì)找上門(mén)，向他父親告狀、索要賠償。然后他便會(huì)被父親逮著痛打一頓，逼他立誓：“再也不敢偷！”
雖然有著懼怕甚至是厭惡，但自始至終關(guān)軍談?wù)撟疃嗟娜允撬母赣H，在言談話語(yǔ)間他也不自覺(jué)地流露出對(duì)父親的崇拜。
關(guān)軍告訴記者，每次他向父親要錢(qián)，不管多少，父親都會(huì)如數(shù)給他，盡管父親自己也是囊中羞澀。有一次，關(guān)軍說(shuō)自己出去偷錢(qián)是因?yàn)樵诩摇皼](méi)電視看”，父親二話不說(shuō)，立即籌錢(qián)準(zhǔn)備去買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)。但就在準(zhǔn)備買(mǎi)電視機(jī)的前一天，關(guān)軍再次因?yàn)橥靛X(qián)被派出所帶走?！百I(mǎi)電視機(jī)的錢(qián)就全部用來(lái)賠受害人了。”關(guān)軍說(shuō)起此事時(shí)，眼圈紅紅的。
關(guān)軍還說(shuō)，父親為了保他“平安”，平均每年都要賠個(gè)七八千元，至今已經(jīng)賠了不下八萬(wàn)元了。“每次被人追時(shí)，就會(huì)非常想他出現(xiàn)。”說(shuō)到這兒時(shí)，關(guān)軍頭低了下來(lái)，“但不知怎么的，每次他又打又罵叫我不要再偷，我就越想去偷，誰(shuí)叫他不管我！”
雖然他一直表示自己不想看見(jiàn)父親，但記者在臨走時(shí)問(wèn)他現(xiàn)在最想見(jiàn)誰(shuí)，他想都沒(méi)想就脫口而出———“爸爸”。
“我真的沒(méi)有朋友”
“其實(shí)我一直都沒(méi)有把他們當(dāng)朋友看，我真的沒(méi)有朋友?！碑?dāng)記者問(wèn)到關(guān)軍的“朋友”有沒(méi)有來(lái)看他時(shí)，關(guān)軍突然說(shuō)出了這句話。
雖然在家里處于最弱小的地位，但關(guān)軍在孩子群里卻一直是個(gè)“頭”。他說(shuō)自己很怕寂寞、孤單，所以希望與“朋友”玩鬧。為了不讓其他孩子看不起，特別是讓年長(zhǎng)的孩子“服”他，瘦弱的關(guān)軍便想出了以錢(qián)來(lái)拉攏人心的辦法。
關(guān)軍說(shuō)，其實(shí)“朋友”都知道他的錢(qián)是偷來(lái)的，但大家彼此心照不宣。關(guān)軍偷，而他們也都用得心安理得。說(shuō)到這里，關(guān)軍特意解釋了一句：“其實(shí)他們中有些人也是這么做的，誰(shuí)有錢(qián)請(qǐng)大家，誰(shuí)就是老大?！?br>
在關(guān)軍看來(lái)，跟著“朋友”很“威風(fēng)”，可以隨意欺負(fù)別人，包括比他大比他壯的人。
一次，關(guān)軍偷了同學(xué)的東西，那個(gè)同學(xué)的哥哥———一個(gè)比關(guān)軍壯實(shí)、高大許多的男子，氣沖沖地跑來(lái)學(xué)校要教訓(xùn)關(guān)軍，結(jié)果反被關(guān)軍的一伙人給打了回去。也就是從那刻起，他認(rèn)識(shí)到了“朋友”的作用，他說(shuō)自己的“任何事都可以拿錢(qián)叫社會(huì)上的人擺平”。包括他父親一次次地用錢(qián)把他從受害人手里保出來(lái)，都讓他變得更加“金錢(qián)至上”，更加堅(jiān)信“沒(méi)有錢(qián)搞不定的事”。
雖然關(guān)軍始終嘴硬不承認(rèn)，但民警告訴記者，關(guān)軍多次說(shuō)過(guò)，他受不了沒(méi)錢(qián)花時(shí)別人說(shuō)他沒(méi)用。
因?yàn)椤芭笥选保P(guān)軍還住了好幾次院，其中有幾次還是和人打群架受的傷。“不去的話就會(huì)被看不起?！标P(guān)軍說(shuō)。
難以觸及的內(nèi)心世界
記者問(wèn)關(guān)軍，記憶中有什么重要的人，關(guān)軍不假思索地說(shuō)：“小學(xué)六年級(jí)時(shí)，有個(gè)教數(shù)學(xué)的張老師，對(duì)我很好?！钡珜?duì)于怎么個(gè)“好”法，關(guān)軍歪著腦袋想了半天，卻始終說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，只說(shuō)：“經(jīng)常跟我們聊天，跟我們玩，不會(huì)看不起我?！?br>
記者發(fā)現(xiàn)，關(guān)軍談話中出現(xiàn)最多的詞語(yǔ)是：“孤獨(dú)”、“寂寞”、“看不起”?！安灰此煳?，但其實(shí)他內(nèi)心很封閉，讓人努力半天，也接觸不到他的內(nèi)心世界?！标P(guān)軍的老師無(wú)奈地感嘆道，“其實(shí)他只是渴望被別人關(guān)注，被尊重，僅此而已?！?br>
當(dāng)記者將老師的評(píng)價(jià)如實(shí)轉(zhuǎn)述給關(guān)軍時(shí)，關(guān)軍呆愣了半天沒(méi)有說(shuō)話，不知道他心里是否真的明白。
希望他能明白。
個(gè)中滋味
關(guān)軍的“神偷”生涯在他14歲這年因?yàn)橥饬Χ兄?，我們不知道，少年收容教育能否讓他擺脫這14年的生活烙??？當(dāng)他再次回歸社會(huì)時(shí)，他是否能夠收獲真正的親情和友情？
關(guān)軍對(duì)父親的感情錯(cuò)綜復(fù)雜，他既崇拜又害怕父親的暴力，既想表現(xiàn)自己的“獨(dú)立個(gè)性”，又對(duì)父親要么放任要么痛打的教育方式非常不滿。少年的直覺(jué)讓他認(rèn)為“連爸爸都不要我了”，為了引起父親的關(guān)注，他甚至?xí)室馊ヌ魬?zhàn)父親的權(quán)威———正是這種脫軌的教育和疏淡的親情，使正處于心理逆反階段的關(guān)軍最終走上歧途。
同時(shí)，正處在情感發(fā)育期的少年，非常需要正確的自我認(rèn)同感，而這種認(rèn)同感恰恰是在與他人尤其是伙伴的交往中建立起來(lái)的。而關(guān)軍的悲劇就在于他的自我認(rèn)同感來(lái)自于與其有著類(lèi)似經(jīng)歷的“朋友”。就像他所說(shuō)的，身邊的“朋友”是誰(shuí)干的壞事越多、越有錢(qián)，就越受歡迎，反之，則受到排擠———所以他潛意識(shí)中并不認(rèn)為這是錯(cuò)的，甚至認(rèn)為這是贏得他人尊重和關(guān)注的“好東西”了。所以，從關(guān)軍在他的那群“朋友”處獲得“認(rèn)同感”開(kāi)始，他的價(jià)值觀就已經(jīng)走向了扭曲與畸形。