時(shí)代周報(bào)：我們看古人的很多書法，都是寫得非常瀟灑的小短文，而且飽含各種情感。
賈平凹：《蘭亭集序》其實(shí)是一個(gè)雅集，大家朋友一起玩，王羲之寫得特別喜悅、特別得意，因?yàn)榇蠹叶纪Ω吲d，整個(gè)字面上寫得溫文爾雅，喜悅之情在里面。像蘇東坡寫《黃州寒食帖》，那種很孤寂、很思念的情緒就出來(lái)了。顏真卿寫過(guò)一些碑文，寫得很莊嚴(yán)，很沉靜，因?yàn)樗次芬恍〇|西。要看在啥情況下寫、對(duì)誰(shuí)寫的，比如說(shuō)我到廟里去，必然是很安靜而且很恭敬。
時(shí)代周報(bào)：你寫字和畫畫有沒(méi)有練過(guò)童子功？
賈平凹：具體倒沒(méi)有臨過(guò)。我上小學(xué)的時(shí)候上大字課，那是方格字，后來(lái)我看得多，是勤讀，不練習(xí)。我讀的時(shí)候想法和人家不一樣，人家想的是這一筆是怎么個(gè)畫法，拿筆的時(shí)候王羲之是怎么弄。我不專門這么想，我主要看線條結(jié)構(gòu)，看字的結(jié)構(gòu)。我覺(jué)得字就是一個(gè)線條結(jié)構(gòu)，原來(lái)認(rèn)為所有的藝術(shù)都是實(shí)用性的，然后慢慢演變過(guò)來(lái)了。各人的性情不一樣，各人所處的時(shí)代不一樣，對(duì)字結(jié)構(gòu)的理解、美學(xué)、審美都不一樣。中國(guó)的字就是幾個(gè)線條搭配的，因?yàn)橛趾每从帜荏w現(xiàn)你的特點(diǎn)、你的性格。目前有一種書法方式，南方人的性情使書法特別靈巧，北方人寫的就不一樣，也難學(xué)到。原來(lái)北方人容易學(xué)碑，南方人容易學(xué)帖，現(xiàn)在好多北方人學(xué)南方人，好多南方人學(xué)北方人，再學(xué)，還是骨子里不對(duì)。當(dāng)然，南方人要把藝術(shù)弄好，必須要吸收北方的東西，北方的人也要吸收南方人的東西。我覺(jué)得要對(duì)你的興趣、脾氣的。如果不停地靈巧下去，總的境界就小了，應(yīng)該是吸收大的東西。我沒(méi)有好好練過(guò)童子功，弊病就是想表達(dá)的時(shí)候，表達(dá)不出來(lái)。但是童子功里面，也有弊病，有時(shí)就把你框住了，就突破不出來(lái)了。任何事情都有兩面：有積極面，也有消極面，必然就形成你的長(zhǎng)處和短處。
時(shí)代周報(bào)：這十幾年來(lái)寫字成為你非常重要的收入來(lái)源，而且還是生活的一部分？
賈平凹：對(duì)，我本身有這個(gè)興趣，只是以前沒(méi)有開發(fā)。如果當(dāng)時(shí)不專門搞寫作，或許我也專門搞書畫了。我在年輕的時(shí)候就喜歡寫文字。我雖然不具體臨寫，但我以前寫的字比較多，我是用鋼筆、工具筆，我對(duì)字的結(jié)構(gòu)理解得肯定比別人還深一些。因?yàn)樘焯於荚趯憥浊ё?，?duì)字的結(jié)構(gòu)，字的組合，筆畫的組合、搭配，在這方面我無(wú)意中下過(guò)好多功夫。實(shí)際上，像古人寫字，留下來(lái)的這些名家，都是他的那個(gè)生活環(huán)境、性格、際遇、命運(yùn)，形成他的那一套東西。所以我一直在強(qiáng)調(diào)要有原創(chuàng)性的東西。
看不透才搞藝術(shù)
時(shí)代周報(bào)：有沒(méi)有人跟你說(shuō)過(guò)，你三十歲上下的散文寫得非常好？
賈平凹：好多人都說(shuō)我年輕的時(shí)候散文寫得好，我說(shuō)那是三十歲、二十七八歲寫的東西，那個(gè)時(shí)候是精力充沛、思維敏捷，寫得優(yōu)美一些。但里邊生活的含量，自己真正從生活中和生命中所體會(huì)的東西不是很多。到了五十歲以后寫的東西，猛的表面一看好像沒(méi)啥華麗的東西，但是里邊顯示的一些東西，完全是我自己體悟的。在年輕的時(shí)候沒(méi)有這些東西，年輕的時(shí)候都是屬于幾句話的啟發(fā)，一幅畫的啟發(fā)，突然來(lái)的東西。特別講究，文字上、技巧上講究。后來(lái)年紀(jì)大了就說(shuō)家常話，但是那個(gè)話都是經(jīng)過(guò)人生磨礪出來(lái)的一些道理。
時(shí)代周報(bào)：但是有人說(shuō)你五十歲以后寫的文章，常有一股暮氣在里面。
賈平凹：人到一種程度，就要說(shuō)啥話，到中年以后就完全說(shuō)自己的體會(huì)，不說(shuō)那些華麗的東西，而是從平時(shí)、樸素的角度來(lái)講話的。