黃永玉 1924年7月9日出生于常德縣，祖籍湘西鳳凰，土家族人，中國畫家。受過小學(xué)和不完整初級中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺灣、香港，14歲開始發(fā)表作品，16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報社編輯、電影編劇及中央美院教授、中國美協(xié)副主席。其代表作包括《比我老的老頭》、《一路唱回故鄉(xiāng)》等。

　　90歲的黃永玉日前出版了其自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》的第一部。接受采訪時，黃永玉很多段話的結(jié)束是以他點(diǎn)燃手中的打火機(jī)為標(biāo)志的，當(dāng)他將打火機(jī)的火苗引向另一只手上的煙斗時，表示關(guān)于上一個問題的回答已經(jīng)結(jié)束。他的煙斗價值不菲，就像他收藏的那些樂器以及他養(yǎng)的那些狗一樣。但他說自己對這些身外之物并不在意，有錢會買，無錢不想。“每天干活，對得起三頓飯就行了。”他不喜歡談意義，他說如果他得罪過一些人，那是因?yàn)樗髮?shí)。“我吹牛皮干什么？我又干嗎要謙虛？”

　　【憶童年】

　　能聽到母雞生蛋的聲音

　　新京報：你的小說從狗狗也就是你本人兩歲開始寫，一個孩子兩歲多的事情怎么還能記得那么清楚？

　　黃永玉:我跟你講，我不是兩歲多才有感覺，我媽媽剛生下我時，我不曉得幾個月，雙十節(jié)燈會，做很多燈籠。女學(xué)生們晚上提燈籠的時候抱著我游行，我就能感覺到那個燈。另外提著燈籠要坐木船過河，我也有害怕的感覺，這兩個感覺一直留到現(xiàn)在。

　　新京報：為什么選擇從兩歲多開始寫起？

　　黃永玉：印象深，那么安靜的一個環(huán)境，老房子的空氣這么凝重，年輕人都去上課去了，我跟兩個老太太在一起，我的婆（奶奶）和太婆。如果你抽煙，那個煙都是直的，能聽到母雞生蛋的聲音，到現(xiàn)在我都印象這么深，覺得這么有意思……

　　新京報：這么平靜的環(huán)境，隨著太婆去世被打破了？

　　黃永玉：她是在大風(fēng)大浪里穩(wěn)定的陀螺儀，不停地旋轉(zhuǎn)。老人家在一個家庭里面就是一個陀螺儀。家庭起了變化，大概就是兩個原因，老人家不在了或是老人家經(jīng)濟(jì)上供應(yīng)不上了。太婆更有政治的感覺，她也沒有錢，講一句話可沒什么特別的，但她在和不在可不一樣。爺爺從外面賺錢回來養(yǎng)家，那是經(jīng)濟(jì)問題。

　　新京報：太婆去世，你第一次到了外婆家，那是不是你第一次接觸全新的環(huán)境？

　　黃永玉：都是新鮮的，以前從來沒有碰到的各種事情。我祖母也是小腳，但是沒有讓我看到過，但是外婆洗腳我看到，嚇了一跳，怎么小腳是那個樣子的。晚上睡覺我們頭對腳，她的腳在我面前晃來晃去。我到現(xiàn)在還在探索，對每一件事情都感到有興趣。

　　【觀生死】

　　小時候看殺頭太多了

　　新京報：沈從文筆下也有很多土匪殺人的故事，你小時候?qū)ι赖挠^念會不會和別的地方成長起來的孩子不太一樣？

　　黃永玉：看殺頭看得太多了。小學(xué)一聽到吹號，全校都跑去看殺頭了，真的殺頭就是一刀砍下去。到了黃昏放學(xué)，尸體都臭了，身體讓狗咬了，頭還在那里。我們把耳朵拎起來，扔到你身上。拿著耳朵的時候，耳朵爛了，頭就掉了。當(dāng)時對生死感覺很正常。抗戰(zhàn)8年，又是轟炸，腸子粘在墻上，這種生活。解放以后到了“文革”我還怕什么？我才不怕呢！住到牛棚，有機(jī)會就出來玩。生死有什么了不起！

　　新京報：因?yàn)樾r候看得太多？