于是孫子們便在地頭上叫:爺爺吃飯了,吃飯了,吃飯、吃飯。老人一邊走一邊嘟囔著:吃飯吃飯,草還沒(méi)扯完呢。
回到家里,媳婦們又是好一陣埋怨:頭上身上臟成啥了,一身泥巴一身汗水,這衣服要趕緊洗呢。
老人便忙著低頭吃飯,卻死活舍不得將衣服脫下來(lái)。不是才洗過(guò)嗎,泥土粘在身上怪舒服的,洗了,實(shí)在有些不習(xí)慣。
幸好,秋天還有柿子。一樹(shù)樹(shù),結(jié)的滿滿的,又大又青,又一樹(shù)樹(shù)變紅了,卻沒(méi)人摘,小伙子們都出門去了,柿子摘下來(lái)也吃不動(dòng)。從樹(shù)上掉下來(lái),紅一地,也沒(méi)人想吃。不像以前,只要有一個(gè)柿子紅了,孩子們都會(huì)掙破頭,搶著用竹竿打下來(lái),一人一口,搶著吃。
老人便將柿子摘下來(lái),曬幾串柿餅,一串串掛在屋檐底下,過(guò)年了上一身白霜,給孫子外孫們一人分個(gè)一串半串的,他們都搶著要。柿子實(shí)在太多了,自家的摘完了,別人家的只要你想摘,也只管摘下來(lái),干脆調(diào)成酒,裝進(jìn)大甕里,壓它個(gè)五年十年,隨便拿出來(lái)一罐兒,自己喝或者招呼客人,不心疼。于是,冬天就來(lái)了。
一村子的人都回來(lái)了。開(kāi)著車的,騎著摩托車的,沿著盤山公路,嗡嗡地跑著,回來(lái)一輛又一輛。整個(gè)村子就熱鬧起來(lái)了:雞嘎嘎地叫了起來(lái),撲棱棱在院子里飛,是要被捉住燉雞湯呢;狗啊貓啊,也撒歡兒地圍著院子跑,識(shí)相地見(jiàn)了人就搖尾巴;那些羊啊豬啊也乖乖地在圈里臥著,安詳?shù)氐戎魅藗兘o添些比平時(shí)不知豐盛多少倍的新鮮草料。整個(gè)院子的空氣,似乎都比平日多了些熱氣兒,填了些味道兒??傊且蛔笊?,都火火地?zé)崞饋?lái)了。
最高興的,應(yīng)當(dāng)是村里的老人們了,平時(shí)咳啊咔啊,頭疼腦熱的一些小毛病,統(tǒng)統(tǒng)都不見(jiàn)了,整個(gè)臉上的皺紋剎那間就平下去好多,兒孫再大都是娃娃,平時(shí)不回來(lái),再不能動(dòng),也要給娃們做些好吃的,炸些紅薯丸子炒盤子紅薯粉,熬上半夜熬半鍋紅薯糖蘸芝麻糖板兒,這都是些無(wú)公害的東西,娃娃們喜歡。兒媳婦孫媳婦們卻不一樣,將自家地里長(zhǎng)的蘿卜白菜,自己做的豆腐涼粉,一些很家常很家常的菜,生生做出了城里大飯店里的花色,但味兒卻還是男人喜歡的家常味兒。老老少少,大大小小,從臘月一直鬧騰到過(guò)年,真是吵死了,煩死了,累死了,也高興死了。
背山的人,一輩子都背著一座山。不管你走多遠(yuǎn),官多大,錢再多,總有一天要回去。其實(shí),這山何嘗不是背著大山深處的人?
山連著山,人連著人。人背著山,山背著人。人和山的血脈是相通的。這就是背山。