“你為什么不喜歡搖滾樂(lè)？”
高中畢業(yè)那年，一位同窗在我遞給他的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下了這樣一句話(huà)。事到如今，寫(xiě)下這句話(huà)的那位同窗正忙著奔小康，像村上春樹(shù)筆下的諸多人物那樣，在高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)中茍延殘喘，早把搖滾樂(lè)忘得一干二凈了，吧？
我曾經(jīng)懷疑這也是自己的歸宿。因?yàn)閺奈蚁矚g搖滾樂(lè)第一天起，就不斷看著各色人等通過(guò)各種形式來(lái)否定自己曾經(jīng)對(duì)于搖滾樂(lè)的熱愛(ài)。在他們看來(lái)，搖滾樂(lè)從來(lái)就只適用于打發(fā)百無(wú)聊賴(lài)的青春，從來(lái)就只是為青春期分泌過(guò)剩的荷爾蒙提供排泄的渠道而已，他們管自己對(duì)于搖滾樂(lè)的背叛叫成熟和成長(zhǎng)，他們總是迫不及待地?cái)[脫青春以便換上老氣橫秋的西裝，然后夾著公文包，一頭扎入千人一面的人海中，隨波逐流。
可是，事到如今，我卻一點(diǎn)也沒(méi)變。我既沒(méi)有變成自己曾經(jīng)厭惡過(guò)的那類(lèi)人，也沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)于搖滾樂(lè)的熱愛(ài)。原因顯然不是“憤怒”或“荷爾蒙過(guò)剩”能概括的。我至今仍不明白，為什么人們會(huì)如此簡(jiǎn)單粗暴地解釋一種美妙的聲音。人們從未坐下來(lái)認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)一首搖滾樂(lè)作品，從未試圖了解任何與搖滾樂(lè)相關(guān)的內(nèi)容，卻爭(zhēng)先恐后地把搖滾樂(lè)未審先判為牛鬼蛇神、洪水猛獸。
沒(méi)錯(cuò)，搖滾樂(lè)確實(shí)有其歇斯底里的一面，但那不過(guò)是汪洋大海中的一道暗流罷了。搖滾樂(lè)能在衛(wèi)道士們的多方圍剿下生存下來(lái)，并發(fā)展成為全球最受歡迎的音樂(lè)類(lèi)型靠的絕不是歇斯底里。搖滾樂(lè)的前面是可以用各種最高級(jí)定語(yǔ)的。最美妙的、最宏偉的、最動(dòng)人的、最刺激的、最具活力的、最有吸引力的、最有創(chuàng)造性的??你體會(huì)過(guò)熱淚盈眶的激動(dòng)嗎？一種內(nèi)心沉睡著的靈魂蘇醒時(shí)的戰(zhàn)抖。在那一刻，你真的會(huì)感受到一種超越物質(zhì)、超越肉體、超越一切的自由。然后忘乎所以地隨著那旋律、那節(jié)奏搖擺，就如同是在天空中飛翔一般。
這大概便是為什么“披頭士”寫(xiě)出的《Yesterday》就比我們平時(shí)聽(tīng)到的絕大多數(shù)流行酸曲兒更感人肺腑的原因吧，天王巨星們?cè)谂_(tái)上愛(ài)來(lái)愛(ài)去死去活來(lái)到頭來(lái)不如“電臺(tái)司令”樂(lè)隊(duì)（Radiohead）輕描淡寫(xiě)的一句“你真特別，我希望我也很特別，但我是一個(gè)獻(xiàn)媚者，我是一個(gè)可憐蟲(chóng)”；也因此，“地下絲絨”樂(lè)隊(duì)（The Velvet Underground）的唱片從來(lái)沒(méi)賣(mài)過(guò)四位數(shù)，卻被人爭(zhēng)先恐后地認(rèn)祖歸宗，而Nirvana僅僅靠一張現(xiàn)場(chǎng)原聲唱片就能取代耶穌成為全球年輕人心中的神。
電影《Almost Famous》（《幾乎成名》）看了無(wú)數(shù)遍，印象最深的始終是Simon & Garfunkel純凈得讓人熱淚盈眶的歌聲：“Let us be lovers/We'll marry our fortunes together/I've got some real estate here in my bag/So we bought a pack of cigarettes and Mrs. wagner pies/And we walked off to look for America??”（《America》，歌詞大意：讓我們成為情侶，我們將結(jié)合在一起，我會(huì)把我真正的財(cái)富裝到旅行箱里，我們還要帶上一包香煙和瓦格納夫人的餡餅，走出去探尋美洲）以及，Anita指著正在播放《America》的電唱機(jī)，鄭重其事地告訴她的母親：
“這就是搖滾樂(lè)，我要在它的指引下去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想！” （中新網(wǎng)）