中國青年報近日刊發(fā)胡振宇成長歷程的報道，再次引發(fā)社會對這位90后“火箭小子”的關注。在不少人眼里，他是90后中的另類佼佼者，從小到大處處挑戰(zhàn)著中國教育的底線：中學研制炸藥差點被學校勒令退學、大學逃課做火箭、一心撲向化學導致專業(yè)課棄考掛科，等等，然而，他的身上卻擁有著為那些深受傳統(tǒng)教育熏陶的同齡人所羨慕的經歷——小時候擁有一個遠大的夢想，長大后把這個夢想實現了。

    人們?yōu)橹恼?，同時，更對這位年輕人的心路歷程充滿了好奇。就像他身上“90后”這個難以撕掉的標簽一樣，他畢竟只是個剛滿21歲的年輕人，他的心智和其他同齡人一樣，從夢想落地現實的那一刻，就面臨著隨之而來的蛻變。而這個過程，并不因他的公司是否以億元估值了，是否火箭成功發(fā)射了，抑或是他是否被稱作中國的“Space X”而略去。

    坐在北京的實驗室里接受中青報記者采訪時，胡振宇偶爾刷一下朋友圈，不經意間爆出90后慣用的網絡詞匯，當和別人意見相悖時，他也會用提高聲調來表達自己的“不認同”，而這并非他生活的全部。他不定期在廣州、北京等城市“飛來飛去”。見投資人時，他會換上正式的西裝、派發(fā)名片；在實驗室，他又回到那個穿褲衩做又臟又累實驗的年輕人。面對社會，他游走于不同狀態(tài)之中，努力，有時是吃力地完成著從一個單純的科技愛好者到一個社會人、公司法人、一個夢想踐行者的轉變。

    “獨吞成果”、“高調攬功”的罵名從何而來

    在大學，胡振宇說自己是名科技愛好者，但從行為上看，他更像個泡網絡的大學生。那時，他接觸最多的是科創(chuàng)航天——一個科技網絡愛好者的社交網絡，在其中擔任3個版主的他是社群里的“風云人物”，他也十分得意地享受別人叫他“胡主任”。那是他的輝煌時代。在那個愛好者成員達4萬人的論壇里，“總共也沒有多少版，自己獨占3份”時常讓他覺得，“那時的自己很牛”。

    但，頻繁接受媒體采訪、出鏡各種電視節(jié)目的胡振宇總是不自覺中成為媒體關注焦點，將這個涉世不深的小伙子推上了風口浪尖。

    胡振宇到中科院作報告時，中科院領導推門便問“誰是胡振宇”，并走過去和他握手。對于這般情景，其他團隊成員心中的判斷也有一個“變化”，剛開始認為這是“正常的工作分工”，后來，便出現了一些“稿子的主講人和撰寫者原本都不是他”的微辭，有的甚至認為胡振宇通過媒體在“篡位奪權”——“所有的社會支持和關注都要經過他手，通過這種方法，他逐漸掌握了資源控制權”。

    一場看不見硝煙的“戰(zhàn)爭”在幾個90后科技愛好者間打響了。真正的導火索是一份10萬元的投資。

    就在胡振宇團隊面對資金短缺的困境時，一位校友因為欣賞胡振宇給了他們10萬元贊助。在金錢的面前，論壇和他本人都認為自己才是它的管理者。

    論壇里其他的成員申請從中拿出5萬元作為經費，但在胡振宇看來，項目預算達不到，加上團隊成員并沒有做出任何成果，進展一拖再拖，因而只給了3.5萬元，這讓他背上了“資金分配不足”的罵名。

    “獨吞成果”、“高調攬功”、在電視上不按規(guī)定表演TATP（一種炸藥）試驗等等罪狀讓團隊成員最終決定，把胡振宇從論壇里除名。

    被論壇“秒踢”，剛開始，胡振宇完全接受不了這個事實，整天都想著發(fā)泄和反擊，“一氣半個月，做實驗時拿錘子都是用力地敲”——試想一下，對于一個孩子成長過程中至關重要的港口，如今要他離開，那將是一種什么心情。他說，“科創(chuàng)教了我很多東西，我也為它做了很多事情”，可以說，它是他的“大學導師”，引領他走進火箭的世界。

    但漸漸地，胡振宇認識到有些“幡然醒悟”的經歷是一個成長過程中必有的“陣痛”和“蛻變”。

    從口頭上不斷與人爭辯到行動上直接讓你看誰對誰錯

    當然，他處在一個“想贏得別人認同”的年齡和階段，高關注度帶來的，有盛贊也有質疑。面對后者，他總忍不住想要爭辯，為自己正名。不過后來他逐漸發(fā)現，與其第一時間激動地辯解，不如自己做事，用“每個月都有成果更新”來證明自己，這讓他“比以前舒服很多”。

    幾個月前，雷鋒網的一篇文章聲稱獲取了內幕，稱胡振宇實際上是“被開除后靠批判社區(qū)博上位”，直指“胡振宇對媒體撒謊”、“缺少過硬的技術和常識”、“剽竊社區(qū)成果”等。

    例如，一位叫做L君的科創(chuàng)航天領銜人物提出，胡振宇設計的火箭有重大安全缺陷，并且太過業(yè)余，社區(qū)討論后決定中止發(fā)射。

    文章一出，胡振宇的手機“被打爆了”。

    如今對此事仍未消散怒氣的胡振宇告訴記者，當時他沖進了雷鋒網辦公室，告訴編輯，火箭是因為空管局明令禁止發(fā)射，而自己因為“當初技術水平最差”，并沒有直接參與項目技術的決定方向，只是“打醬油”的。在把編輯罵到“無話可說”后才肯離去，并且把真實的版本轉發(fā)給各大媒體的記者。

    他急著向大家證明，“自己不是個騙子”。

    事實上，早在被科創(chuàng)“踢出”以后，胡振宇就陷入與科創(chuàng)部分核心成員的論戰(zhàn)中。

    今年8月18日凌晨1點半，胡振宇做完實驗準備休息，睡前他習慣性地刷微博，突然他看到一條讓他“怒火中燒”的內容，在一篇以自己口吻寫作的《科創(chuàng)航天，我的恩師》文章里，滿是對科創(chuàng)的不滿，言辭之激烈讓他自己都“嚇了一跳”。

    8分鐘內，微博被大量轉發(fā)，其中也包括科創(chuàng)的管理員。他意識到，微博密碼被套取，自己又陷入了“是非之地”。

    這些在外人看來“只是小事”的口水，但當事人胡振宇卻覺得自己忍受了極大的“委屈”，他也因此失去了和自己贊助商對話的機會。

    合作伙伴嚴丞翊評價圍繞胡振宇發(fā)生的口水戰(zhàn)時說，胡振宇骨子里不是想搶風頭，“他以前比較糾結，現在看淡了?！?/p>

    “說白了，就是感覺自己還沒有長大，沒有認識到這個社會真正可以給你帶來什么東西，仍然活在自己的小圈子里”，胡振宇告訴記者，曾經的自己“自信心爆棚”，“覺得自己什么東西都會”，在意每個人的評論，得到認可就“特別爽”，得不到就不爽，還會以“求真心態(tài)”為由“花大量時間與之爭辯”。

    如今，他曾經那份論壇誰當版主誰不當版主的虛榮心已不存在，“瞧不起任何人”、“從發(fā)泄中尋找快感”也意識到是年輕時的一種“幼稚行為”，管理公司與中學獨自鉆研化學書、配比炸藥并不一樣，也跟大學在論壇里“比誰的技術?！钡脑u價標準不同。他開始“用行動證明自己”，效率、管理、規(guī)劃逐漸成了他生活的主題詞，“每個月公司都有進展展現出來，有更多的合作伙伴、投資者加入其中，這些足以讓大家看清孰對孰錯。”

    他說，自己不再是那個曾經年少輕狂的玩火箭的小子，至少不全是，盡管他只是個1993年出生的年輕人。

    從愛好者到管理者的變與不變

    年輕，往往給人帶來兩種印象：一是社會閱歷尚淺，經驗不足，一是內心不夠堅定，稍遇挫折便容易放棄。胡振宇也并未逃脫這個“刻板定律”。

    但真正給他潑冷水的還是外界的眼光。媒體“你抄我我抄你”的過程成為胡振宇口中的“造神運動”，為了趕報道大潮而缺少核實環(huán)節(jié)讓“不喜歡產生矛盾”的胡振宇不得不針對“創(chuàng)辦科創(chuàng)航天”、“擔任主席”等說法一一澄清。

    “臉萌”的創(chuàng)始者郭列，只比胡振宇大4歲，他曾提到，創(chuàng)業(yè)初期面對媒體一定會遇到一些問題。胡振宇對此深有體會，他說，對于他們這些一心只為追逐夢想的人來說，有時會突然忘了，自己竟然在一個活生生的現實社會里。

    如今的胡振宇每天只睡5個小時。從曾經只研究炸藥的愛好者到必須完成投資者進度、接受媒體采訪、一切嚴格按照計劃和時間表進行的管理者。

    這個轉變的過程并不輕松。胡振宇告訴記者，他曾經和嚴丞翊因為一個表格折騰了7個小時，“我想用表格形式，看上去整齊干凈，嚴丞翊卻做成了一條條線的形式，看得我特別別扭”，他說，“這是我作為管理人員的重大失誤”。

    胡振宇有個簡單的比喻，“嚴丞翊就像一雙眼睛，他去發(fā)現很多新的、高科技的信息和觀點；而我就像一個腦子，去具體地規(guī)劃和統(tǒng)籌，但真正做出來就靠另一個合伙人吳曉飛了，把概念和數據變成實實在在的結構，他就像是一雙手?！爆F在，分工明確的公司又逐漸加入了會計吳賢等新成員，獲得了更多的商業(yè)贊助。

    盡管有“胡總”的包裝，胡振宇卻依然是那個住在城中村、擠公交車的年輕人。盡管如此，他依然相信自己“有一天會成為一個成功人士”。