二人對(duì)話中最有趣的部分莫過于談?wù)撆c人類歷史一樣長(zhǎng)久的人類無知史、愚蠢史了。而我們得知的愚蠢歷史又是通過書籍來保存的。那么，書籍到底為我們保存了多少人類的愚蠢，或者說，人類保存下來的所有書籍中，有多少是愚蠢之書、虛妄之書呢？福樓拜寫《包法利夫人》時(shí)，早早進(jìn)行了對(duì)愚蠢的專門研究，他的《布瓦爾與白居榭》更是將人類執(zhí)拗而不可摧毀的愚蠢力量具象化的杰作?？ɡ锇柪^承福樓拜的傳統(tǒng)，曾與人合寫《愚蠢詞典》，他自問：“為什么只關(guān)注智力、杰作和精神豐碑的歷史？在我們看來，福樓拜所珍視的愚蠢要普遍得多，更豐富多產(chǎn)，更具啟發(fā)性。”

　　艾柯更是出了名的謬誤之書、虛妄之書的狂熱收集者，他多次談?wù)撊祟惖臒o知史，這部歷史的小部分篇章記載著著名出版社的編輯們面對(duì)杰作的無知：“我也許有點(diǎn)狹隘，但我沒法理解為什么要花30頁(yè)的篇幅描述一個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”—普魯斯特的《追憶似水年華》得到的第一份編輯審閱報(bào)告。“這類作品很難有機(jī)會(huì)吸引年輕讀者。”—編輯說《白鯨》。“先生，您把您的小說埋藏在一堆雜亂的細(xì)節(jié)之中，這些細(xì)節(jié)雖然描寫得不錯(cuò)，但純屬多余。”—說福樓拜的《包法利夫人》。“您押的韻全錯(cuò)了。”—對(duì)艾米麗迪金森。“在美國(guó)根本賣不動(dòng)一本動(dòng)物歷史書。”—說奧威爾的《動(dòng)物莊園》。有對(duì)杰作無動(dòng)于衷的出版社，也有專門出版虛妄之書的出版社。在《?？聰[》里，艾柯寫到一個(gè)專門為圓愚蠢之人的出版夢(mèng)而存在的“虛妄出版社”，他說那并非虛構(gòu)。

　　試想，在全世界所有被撰寫并出版的書籍中，又有多少是擺脫了虛妄、真正值得閱讀的？我們對(duì)書總有一種崇高的理念，自愿把書神圣化。事實(shí)上，只要瀏覽一下我們的書架，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)驚人的一部分書出自毫無才華之人，愚蠢之人，中邪之人?？墒牵绻覀兪菤v史上那位編輯，會(huì)不會(huì)出版希特勒《我的奮斗》？二位都認(rèn)為這很難說。至于杰作，亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》是一個(gè)很好的例子。如今我們奉為經(jīng)典的古希臘三大悲劇家，在談?wù)摫瘎〉摹对?shī)學(xué)》里卻無一被提及。被亞里士多德反復(fù)征引的那些佚失的杰作已經(jīng)永遠(yuǎn)被排除在我們的文化之外了。而文化，不就是通過書籍保存下來，從焚燒圖書館的大火中幸存下來，從人類的審查制度中逃離出來的剩余之物么？我們損失了多少文化，而我們幸存的文化中又有多少謬誤呢？

　　柏拉圖的對(duì)話集《斐德若》中講到書寫的源起，說，埃及有神明發(fā)明了文字，埃及王提醒他，有此發(fā)明，人們將從此信賴書寫，不再練習(xí)回憶，書寫使人“在靈魂里善忘”。誠(chéng)然，有了書寫和書籍，人們獲取知識(shí)的路徑大大縮短了，閱讀某種程度上取代了個(gè)人體驗(yàn)和對(duì)自我的閱讀。直到如今，將知識(shí)注入程序植入大腦也將不再是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。如果那一天來到，我們需要的將不再是知識(shí)，而是認(rèn)知方式，是智慧，而智慧，將把我們重新帶向生活經(jīng)驗(yàn)本身。有一點(diǎn)是肯定的：智慧的獲取，永遠(yuǎn)也“別想擺脫書”。