夏志清與張愛(ài)玲二人逾三十年(自1963年至1994年)魚(yú)雁往還的書(shū)信終于公開(kāi)。其中張致夏信118封，夏致張信18封(其中32封為首次面世)，三月，夏志清編注的《張愛(ài)玲給我的信件》(下文簡(jiǎn)稱《信件》)由臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社出版，成為繼莊信正的《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》、蘇偉貞的《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲》后，張迷能讀到的第三本關(guān)于“祖師奶奶”的書(shū)信集。
1961年初，時(shí)年40歲的夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中專章討論張愛(ài)玲，將她譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)最重要的作家之一。藉著夏志清的“慧眼”，張愛(ài)玲從此進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史。此后的半個(gè)多世紀(jì)，張愛(ài)玲的“神話”因著她的“清貞決絕”，因著“張學(xué)”和“張派”作家的推波助瀾，不斷被強(qiáng)化，早已超出了文學(xué)的疆域。
通過(guò)《信件》，我們不僅窺探到張愛(ài)玲創(chuàng)作的初衷與輾轉(zhuǎn)，也看到她赴美后生活顛簸和被病折磨的困境。
值《信件》出版之際，夏志清夫婦在紐約曼哈頓的家中，接受了南方都市報(bào)獨(dú)家專訪。92歲高齡的夏老說(shuō)起話來(lái)仍舊鏗鏘，滬式的普通話里不時(shí)夾著幾句英文，話語(yǔ)中時(shí)常透出孩童般的頑皮，看見(jiàn)記者的錄音筆，驚嘆道：“說(shuō)的話都記下來(lái)了？這樣厲害！這樣??！哈哈！”但夏志清的太太王洞告訴南都記者，在經(jīng)歷過(guò)2009年那場(chǎng)大病后，夏志清的記憶和思維已大不如前。采訪中，對(duì)于張愛(ài)玲的印象和對(duì)細(xì)節(jié)的回憶，多半是由王洞來(lái)講述。
因?yàn)樯。闹厩逡恢睕](méi)精力讀《小團(tuán)圓》，他對(duì)這本與他有關(guān)系的書(shū)念念不忘，說(shuō)這是他未來(lái)一定要做的一件事。
書(shū)的緣起2009年大病后要“交待后事”
南都：據(jù)說(shuō)2009年你因病入院后，特別提到張愛(ài)玲寫(xiě)給你的信。
夏志清：沒(méi)有這個(gè)事情。
王洞：有有！你跟我交代過(guò)后事。那個(gè)時(shí)候你得肺炎，大病一場(chǎng)，住院住了半年。有一天你告訴我：“濟(jì)安的信放在哪，張愛(ài)玲的信在哪里，喬治高的又在哪。”這個(gè)是真的。反倒是沒(méi)有想到告訴我說(shuō)錢放在哪里，結(jié)婚證書(shū)放在哪里(笑)。
南都：你在與張愛(ài)玲通信時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)未來(lái)有一天會(huì)將這些信結(jié)集出書(shū)？
夏志清：當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到出書(shū)。B ut Iknew how great she w as(但我知道她有多偉大)。我說(shuō)她的《金鎖記》是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。She’s the greatestChinese novelist(她是最偉大的中國(guó)小說(shuō)家)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人這樣講過(guò)，只有我一個(gè)人。你可以講張愛(ài)玲重要，I am重要too(笑)。
南都：張愛(ài)玲給你的信最初是在臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》雜志連載，為什么連載到第103封信就停了？也請(qǐng)順便回顧一下這些年整理信件的過(guò)程。
王洞：夏先生之所以發(fā)表這些信，也是因?yàn)閺垚?ài)玲去世后，《聯(lián)合文學(xué)》的總編初安民先生要出一期紀(jì)念張愛(ài)玲專號(hào)，約夏先生發(fā)表張愛(ài)玲的書(shū)信。但夏先生只有張愛(ài)玲寫(xiě)給他的信，他給張愛(ài)玲的信沒(méi)有了。所以他委托宋淇的太太鄺文美在張愛(ài)玲的遺物里找，最終找到了夏先生的舊信16封。因?yàn)閺垚?ài)玲只寫(xiě)月日，不寫(xiě)年份，很多信的信封夏先生又沒(méi)有保存，所以在編排信件考據(jù)年代上，也下了一番功夫。
書(shū)信從1997年4月開(kāi)始在《聯(lián)合文學(xué)》連載，夏先生每寫(xiě)好幾封信的按語(yǔ)，雜志就發(fā)表幾封信。直到1998年8月連載到第100封的時(shí)候，他有別的事要做，就沒(méi)再繼續(xù)。其實(shí)信都還在，只是沒(méi)再發(fā)表?！堵?lián)文》的編輯老來(lái)催他，到2002年7月，他才又發(fā)表了第101、102、103，三封信之后又停了，加上《聯(lián)文》的主編工作變動(dòng)，沒(méi)人催他了，就不了了之了。
南都：這一停就是十年。怎么今年突然想到結(jié)集出書(shū)呢？
王洞：我想，這可能與夏先生2009年大病有關(guān)。說(shuō)來(lái)奇怪，2011年他突然給《聯(lián)文》發(fā)行人張寶琴女士寫(xiě)了封信，說(shuō)“我想要出張愛(ài)玲給我的書(shū)信集，將來(lái)我和我哥哥(夏濟(jì)安)的信也交給你們出。”《聯(lián)合文學(xué)》的總編王聰威寫(xiě)了封信給他，表達(dá)了出版意向，簽了合同。去年T hanks-giving(感恩節(jié)，11月22日)的時(shí)候，紐約天氣變得很壞。我跟他到外面吃了一頓飯，晚上回來(lái)等了很久才叫到出租車，第二天他就因?yàn)閭L(fēng)住院了。所以104封后的信是我?guī)退龅?，這些按語(yǔ)，都經(jīng)過(guò)他認(rèn)可。