阿乙創(chuàng)作的著力點(diǎn)在中短篇，他出版了兩本中短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》，短敘事《寡人》，還有一部小長(zhǎng)篇《下面，我該干些什么》。通過(guò)這幾本書(shū)，阿乙清晰地建立并展示了他的文學(xué)風(fēng)格，逐步構(gòu)造出了自己的文學(xué)世界。我努力找尋進(jìn)入阿乙和他的文學(xué)世界的道路，同時(shí)希望它能展示出這個(gè)世界的秘密。
震驚與夢(mèng)
“艾國(guó)柱以26歲的高齡開(kāi)始了他狂熱的閱讀之旅。從加繆出發(fā)，途經(jīng)卡夫卡、昆德拉、卡爾維諾和巴里科，遠(yuǎn)達(dá)加西亞·馬爾克斯和博爾赫斯”，《南都周刊》的一篇報(bào)道這樣描述阿乙的文學(xué)之旅。這個(gè)旅程的起點(diǎn)是加繆的《局外人》所帶來(lái)的震驚效應(yīng)。在此之前，原名艾國(guó)柱的阿乙只讀過(guò)《茶花女》一本世界名著，平常主要靠《讀者》和章回小說(shuō)來(lái)打發(fā)上廁所的時(shí)間。
這證明了阿乙的創(chuàng)作起源于閱讀，而且是在他已經(jīng)成年之后開(kāi)始的瘋狂閱讀。這種閱讀與從小被家長(zhǎng)和老師教導(dǎo)去看書(shū)完全不同，它避開(kāi)了紛繁的文學(xué)系統(tǒng)，把目光直接瞄向了最適合他的書(shū)。或者說(shuō)，阿乙在經(jīng)歷了文學(xué)上的震驚之后，越過(guò)了文學(xué)史的層層壘疊，直接將寫(xiě)作承接到自己的精神內(nèi)核了。而他所鐘愛(ài)的那一批現(xiàn)代主義作家，剛好契合了他的現(xiàn)實(shí)需要，他的經(jīng)歷，在一定程度上就是加繆、卡夫卡、昆德拉等著作的現(xiàn)實(shí)映射?？嗫鄬ふ乙环N理解世界方式的阿乙，在這些小說(shuō)里看到了窺視它的縫隙。
對(duì)這個(gè)世界，阿乙有著極度的敏感。他在《寡人》的封底寫(xiě)到：“我習(xí)慣在一件事或一個(gè)場(chǎng)景刺傷或者嚴(yán)重影響我時(shí)將它記錄下來(lái)。很多時(shí)候我覺(jué)得自己是個(gè)正常的人，因此覺(jué)得那些事也會(huì)刺傷和影響別人……我總是拿命來(lái)迎接、接受這個(gè)世界，毫無(wú)保留。”阿乙有千萬(wàn)個(gè)觸角探尋這個(gè)世界的秘密，我以為，其中最獨(dú)特的一個(gè)就是夢(mèng)。阿乙是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)，而且愛(ài)記夢(mèng)的人，《下面，我該干些什么》前言的第一句話(huà)，阿乙就寫(xiě)到：“現(xiàn)在回想這篇小說(shuō)的寫(xiě)作歷程，有如夢(mèng)魘”。夢(mèng)既是他的靈感來(lái)源，也是他觀察世界的方式，夢(mèng)魘般的氣息、夢(mèng)境般的結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了他小說(shuō)的一種特質(zhì)。或者說(shuō)，阿乙把自己的寫(xiě)作夢(mèng)境化了，夢(mèng)參與了他的寫(xiě)作，而寫(xiě)作又讓他重塑了夢(mèng)境，他和他的小說(shuō)之間由此形成一種同構(gòu)關(guān)系。
暗戀與逃亡
在散記般的《寡人》里，你可以看見(jiàn)一個(gè)小說(shuō)家是如何從自己的生命里攫取這個(gè)世界其他人的秘密的。在《詩(shī)人》一篇中，他寫(xiě)父親中風(fēng)，寫(xiě)他試圖再次行走如飛，卻一點(diǎn)也不透露作為兒子的悲切，或者說(shuō)，他直接越過(guò)了悲切——對(duì)父親再次行走如飛早已放棄，對(duì)父親另一雙自以為是的雙腿(詩(shī)歌)也沒(méi)有找到安穩(wěn)的渠道，他想的是既然雙腿不行了，不如早點(diǎn)安上一雙翅膀。他把自己的生活當(dāng)做別人的生活那樣寫(xiě)給我們看，奇怪的是，我們竟然會(huì)覺(jué)得那就是自己的生活。
他是這世界的“暗戀者”。這一特別的身份來(lái)自阿乙的真實(shí)生活，他曾暗戀一個(gè)女孩許多年，這一事件把他的寫(xiě)作定格在一個(gè)獨(dú)特的位置上。我想，在那種時(shí)候，這女孩應(yīng)該幾乎等同于全世界，但是后來(lái)這種關(guān)系結(jié)束之后，他已經(jīng)形成暗戀式的視角，只不過(guò)暗戀的對(duì)象變成了世界本身。暗戀者是進(jìn)入阿乙文學(xué)世界的另一個(gè)關(guān)鍵詞，他處在一個(gè)弱勢(shì)、被動(dòng)卻又隱秘的位置上，與自己所戀的對(duì)象是一種近似奴隸般的關(guān)系。“我賦予暗戀以偉大，是因?yàn)樽约涸惺苓@樣的恥辱”，阿乙如是寫(xiě)道。暗戀，甚至就是我們和這個(gè)世界關(guān)系的隱喻，我們瘋狂地愛(ài)它、想進(jìn)入它，想和它達(dá)成某種隱秘而歡愉的關(guān)系，但它卻總是置若罔聞、冷若冰霜。可悲的是，它越是如此，我們就越是感覺(jué)到它魅力的不可抵擋。阿乙寫(xiě)出了人與世界的“暗戀”關(guān)系，這是對(duì)當(dāng)代人的全新讀解。
阿乙的小說(shuō)里，死亡成了日常事件，而其中的所有死者，歸根結(jié)底都死于對(duì)這個(gè)世界暗戀的無(wú)望。暗戀通向的是無(wú)望，暗戀引發(fā)暴力，暗戀也制造逃亡。通讀阿乙的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多篇里都潛藏著一個(gè)“逃亡者”形象：《下面，我該干些什么》中的我因無(wú)聊殺死了自己的同學(xué)，開(kāi)始了貓鼠游戲般的逃亡；《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》中的單德興、《巴赫》中的巴禮柯、《隱士》中的范吉祥、《兩生》中的周靈通，他們要么為了逃避追捕，要么為了逃避世俗，總之都選擇做一個(gè)逃亡者。